El movimiento cinematográfico neorrealista italiano surgió repentinamente con la caída inicial de Mussolini en Italia en 1943. En todos los sentidos, este movimiento expresó la profunda ruptura con el pasado y el potencial revolucionario de la época, no solo en el estilo y la temática de sus películas, sino también en las condiciones para su surgimiento como movimiento.
Emergió casi de la noche a la mañana de su opuesto: las películas del régimen fascista de Mussolini. Todas ellas eran artificios brillantes y escapismo, que era lo que el régimen exigía de ellas.
La destrucción literal de los estudios de cine controlados por el régimen de Mussolini, que fueron bombardeados durante la guerra, significó que los cineastas italianos no solo se liberaron repentinamente de una censura totalitaria, sino que los mismos estudios vinculados a ella también desaparecieron. Por lo tanto, tenían todas las razones para abrazar el espíritu de la «Primavera italiana», para dar rienda suelta a toda la creatividad reprimida por el fascismo con nuevos estudios, nuevos métodos e ideas.
Por eso este estilo cinematográfico no solo refleja diferentes presiones e ideales políticos, sino que es diferente en todos los sentidos. Estas películas se ambientaban en la clase obrera, se rodaban, por necesidad, en exteriores y utilizaban actores no profesionales de las comunidades desfavorecidas de las que trataban. Esto las convierte no solo en grandes películas, sino casi en documentales de un momento único de la historia.
Roma, ciudad abierta
En septiembre de 1945 se estrenó Roma, ciudad abierta, solo 15 meses después de que Roma fuera liberada de los nazis y solo cuatro meses después de que la guerra terminara en Europa. Martin Scorsese describió esta increíble película, ambientada en la Roma ocupada por los nazis, como «el momento más precioso de la historia del cine».
Fue escrita por el gran Federico Fellini, entre otros, y dirigida por Roberto Rossellini como parte de su famosa trilogía neorrealista. Representa con notable realismo la resistencia a los nazis por parte de una comunidad local de italianos corrientes. Para lograrlo, Rossellini empleó en gran medida a romanos de clase obrera reales en lugar de actores profesionales para interpretar los papeles.
La película se rodó en enero de 1945, cuando la guerra aún hacía estragos en Alemania y el norte de Italia, y solo siete meses después de que los nazis fueran derrotados en Roma. Mientras se rodaba, un hombre del lugar sacó su arma, ¡creyendo que los acontecimientos que se estaban representando eran reales!
El propio Rossellini no estaba políticamente alineado con la clase obrera y, de hecho, había hecho películas para la dictadura fascista de Mussolini. Pero estaba dedicado a su oficio del realismo, que describió como «nada más que la forma artística de la verdad». Por esta razón, Roma, ciudad abierta captura con veracidad la intensidad de la lucha de esta comunidad contra la ocupación nazi, su solidaridad, valentía y estoica alegría frente a tantas dificultades.
Como dice el personaje de Francesco:
«[La guerra] terminará, Pina, y la primavera volverá, más hermosa que nunca, porque seremos libres. Tenemos que creerlo y desearlo. No debemos tener miedo ahora ni en el futuro, porque estamos en el camino correcto. ¿Entiendes, Pina?
[…]
- «Luchamos por algo que tiene que ser, que no puede evitar llegar. El camino puede ser largo y duro, pero llegaremos y veremos un mundo mejor. Y nuestros hijos, especialmente, lo verán».
Roma, ciudad abierta comenzó como un documental, y a veces todavía lo parece. Gracias a su realismo y al hecho de que se rodó in situ tan poco después del final de la guerra, constituye un tesoro histórico inestimable, una ventana a un breve momento de la historia en el que Europa estaba al borde de la revolución.
El desperdicio de potencial de esta situación revolucionaria se insinúa inteligentemente en esta película, cuando el comunista que los nazis han estado buscando es finalmente capturado. El oficial, cuyos métodos de tortura no han conseguido quebrarlo, cambia a una técnica más psicológica y política:
«Eres comunista. Tu partido ha formado un pacto con fuerzas reaccionarias. Ahora todos estáis trabajando juntos contra nosotros. Pero mañana, cuando Roma esté ocupada, o «liberada», como tú dices, ¿seguirán siendo estos oficiales monárquicos tus aliados? Te ofrezco la solución a este problema: dame los nombres de los generales de Badoglio».
El revolucionario se mantiene firme y se niega a traicionar a los «aliados» liberales y monárquicos de su partido. Lo paga con su vida. Lo haya querido Rossellini o no, esto simboliza brillantemente la tragedia del sacrificio de la revolución por parte de sus dirigentes «comunistas», para complacer a los aliados imperialistas de Stalin.
En un momento al principio de la película, uno de los residentes le pregunta a otro: «¿Crees que estos estadounidenses existen de verdad?». La pregunta implica desesperación por el fin de la guerra, pero también una sospecha de estos estadounidenses, que seguramente tendrán sus propios intereses. Esta perspectiva parece confirmarse con la respuesta de otro residente, que mira hacia un edificio bombardeado y dice: «Eso parece».
Los bombardeos aliados sobre las ciudades italianas se intensificaron en la segunda parte de la guerra, causando estragos en fábricas e infraestructuras, cobrándose un alto número de víctimas civiles y destruyendo barrios enteros de clase obrera.
Esta es la liberación que Roma obtuvo gracias a Stalin y Togliatti, el líder del Partido Comunista Italiano, que contuvieron a los partisanos comunistas que podrían haber liberado Roma por sí mismos.
Lucha por la supervivencia
La intensidad de la vida de la comunidad en la que nos centramos se percibe alto y claro. Al ver la película, uno se siente casi como si fuera uno de los inquilinos que viven en este bloque de apartamentos abarrotado, escuchando sus conversaciones y uniéndose a los esfuerzos de la comunidad para socavar a los nazis. Uno siente el caos organizado de la vida real, de personas que viven unas encima de otras, cuidándose, pero también molestándose unas a otras.
Quejándose de las dificultades de la vida en tiempos de guerra y de la ocupación nazi, un personaje dice con un suspiro: «La gripe es lo único que abunda estos días». Otro dice, no con orgullo sino con vergüenza por su desesperación: «Esta mañana asaltamos una panadería, la segunda esta semana».
Las películas de Rossellini se describen a menudo como poco sentimentales y frías, gracias a su realismo. El asesinato de personajes importantes se muestra de manera objetiva: esta es la realidad de la vida. La guerra es una lucha por la supervivencia; no es cálida ni sentimental, por lo que es correcto que sus películas sean así. Sin embargo, eso no significa que las personas comunes que sufren a causa de la guerra sean frías e indiferentes, y esta realidad también se transmite en la película.
Puede que Roma, ciudad abierta se rodara sin adornos sentimentales. Pero es una película cálida porque trata de personas reales y sus luchas reales, llenas de heroísmo, solidaridad y autosacrificio.
Sin embargo, estos romanos no se muestran como abstracciones sobrehumanas de revolucionarios. Después de que dos de ellos son capturados, esperan su inevitable tortura con un miedo terrible, tratando de animarse mutuamente para permanecer en silencio, sin estar seguros de que podrán hacerlo.
Cuando sacan el soplete, vemos la estupidez miope del oficial nazi, que cree que todo lo que tienen que hacer es aplicar métodos brutales para obtener las respuestas que quieren. Pero otro oficial logra tener un momento de previsión y pone en duda estos métodos violentos:
«Hemos sembrado toda Europa de cadáveres. De sus tumbas se alza un odio insaciable. ¡Odio, odio por todas partes!»
Alemania: Año Cero
Las consecuencias de la ocupación nazi y el saqueo de Europa, este odio insaciable dirigido a los alemanes, es el tema de una obra maestra neorrealista posterior de Rossellini, Alemania: año cero. Rodada en parte en Berlín y en parte en Roma en 1947, esta película es quizás aún más notable como testimonio de la extrema privación y desesperación a las que se enfrentaron los alemanes de a pie inmediatamente después de la guerra.
La política de los aliados victoriosos al final de la guerra se resumió como «el desarme completo, la desmilitarización y el desmembramiento de Alemania, según consideren necesario para la paz y la seguridad futuras». Además, Alemania debía pagar todas las pérdidas sufridas durante la guerra.
En nombre de la «desmilitarización» y las «reparaciones», la industria y la infraestructura alemanas fueron literalmente desmanteladas y transferidas a las potencias vencedoras, mientras que se impuso un fuerte tributo a lo que quedaba del producto nacional alemán. Al mismo tiempo, los aliados reclutaron a millones de trabajadores alemanes para realizar trabajos forzados.
Sobre este programa de saqueo descarado se extendió el mito de la «culpa colectiva» del pueblo alemán por los crímenes del nazismo. Las fuerzas de ocupación aliadas desataron una campaña de propaganda masiva en toda Alemania, que incluía carteles con imágenes de campos de concentración y el lema: «Estas atrocidades: ¡tu culpa!».
Cuando se levantó el talón de hierro del fascismo estallaron las iniciativas espontáneas de la clase obrera alemana, pero fueron inmediatamente reprimidas por las fuerzas de ocupación aliadas, con el apoyo de los dirigentes socialdemócratas y estalinistas.
Mientras tanto, en las zonas ocupadas por Occidente, los grandes capitalistas que habían colaborado con el régimen nazi no solo permanecieron en libertad, sino que incluso conservaron sus propiedades, mientras que los funcionarios nazis con carné llenaron lo que se convertiría en el estado de Alemania Occidental. En 1957, el 77% de los altos cargos del Ministerio de Justicia de Alemania Occidental eran antiguos nazis, ¡una proporción mayor que bajo el propio Tercer Reich!
La «vergüenza nacional» de Alemania no fue, por tanto, otra cosa que la transferencia de la culpa de la clase dirigente a los hombros de millones de hombres, mujeres y niños de la clase trabajadora, que en 1947 estaban atenazados por el hambre, la falta de hogar y la inseguridad.
El sufrimiento de un pueblo derrotado y humillado se muestra crudamente en Alemania, año cero, a través de la trágica historia de una familia berlinesa que lucha por sobrevivir entre las ruinas de su ciudad. Como se rodó in situ menos de tres años después de que el Ejército Rojo capturara Berlín, la visión de la aniquilación que se muestra en la película es totalmente real. Berlín está literalmente sembrada de montañas de escombros, y todos los edificios parecen estar en ruinas.
La película comienza con una discusión entre trabajadores sobre qué sector de la ciudad, el estadounidense, el británico, el francés o el soviético, tiene más comida. Hay rumores de que hay mermelada en el sector soviético. ¿Qué hacen estos trabajadores mientras discuten? Están cavando tumbas; solo podemos suponer que estarán llenas de las montañas de cadáveres de la guerra.
Al personaje principal, Edmund, un niño de unos 12 años, lo apartan de este trabajo de excavación de tumbas por ser demasiado joven y débil. El personaje no fue interpretado por un actor profesional, sino por un berlinés que Rossellini encontró en un circo.
Tiempos desesperados
La familia de Edmund está desesperada. Hay una gran discusión angustiosa entre ellos sobre cómo pueden conseguir más comida.
El hijo mayor está angustiado por su pasado y no ha reclamado su cartilla de racionamiento por este motivo, ya que tendría que registrarse. Su hermana, que insiste en que lo haga por el bien de la familia, le dice: «Eso fue una guerra, estabas cumpliendo con tu deber como soldado». Pero él teme que la campaña de desnazificación se centre en él, ya que su unidad luchó hasta el final. En consecuencia, él es solo otra boca que alimentar, una carga para la familia.
La difícil situación de este personaje resume el estado de ánimo de esta película, tan diferente de Roma, ciudad abierta. En Italia, aunque el país era pobre al final de la guerra, el pueblo había librado una lucha victoriosa contra el fascismo. Pero para el hermano de Edmund en Alemania, el final de la guerra no se siente como una liberación; no puede abrazar el nuevo período de paz. Está atrapado en la sombra de la guerra, porque participó en los crímenes del bando derrotado. Esta atmósfera de abatimiento impregna la película.
Toda la presión sobre esta familia recae sobre los hombros del joven Edmund. La familia lo envía a vagar por las calles vendiendo por unas pocas monedas las pocas posesiones que les quedan. Le dicen que consiga al menos 300 marcos para la balanza de la familia. Pero un hombre mucho mayor lo estafa fácilmente, aprovechándose de la ignorancia e ingenuidad de este niño, y luego se sube a un coche de aspecto elegante. En estos tiempos desesperados, los fuertes se hacen más fuertes y los débiles más débiles.
Edmund se encuentra entonces con un hombre profundamente espeluznante, Herr Henning, que lleva más allá la explotación de este niño. Atrae a Edmund haciéndose pasar por su amigo, acariciando y apretando al pobre niño mientras le dice que ya no trabaja como profesor porque «las autoridades y yo no estábamos de acuerdo».
Resulta que era, y es, un nazi. Habla con un hombre que palea escombros, que se queja de que esto es «trabajo de esclavos», diciendo que «antes, todavía éramos hombres. Nacionalsocialistas. Ahora solo somos nazis», con el acuerdo de Henning.
A diferencia de Roma, ciudad abierta, optimista sobre la lucha colectiva por una gran causa, Alemania, año cero es implacablemente sombría.
La atmósfera a lo largo de la película es de supervivencia del más apto, y que sea lo que Dios quiera. De hecho, un personaje dice que «no creo en la ayuda de extraños. Todo el mundo tiene que ayudarse a sí mismo en estos días».
Todo el mundo está estafando a los demás, y el lenguaje es ofensivo y grosero: un chico describe a una chica como «un colchón que dispensa cigarrillos». Esto lo resume el explotador Herr Henning, que le dice a Edmund que «hay que tener el valor de dejar morir a los débiles», con consecuencias trágicas y horribles.
Tales niveles de desesperación acabaron causando preocupación a los propios imperialistas. Se temía que, si la situación continuaba, la Alemania ocupada por Occidente caería en manos de la Unión Soviética, seguida del resto de Europa. Por lo tanto, en abril de 1948, poco antes del estreno de Alemania, año cero, el presidente Truman promulgó el «Plan Marshall», que invirtió totalmente la política aliada en relación con la Alemania ocupada, comprometiendo miles de millones en ayuda para reconstruir su economía.
La película de Rossellini captura, por tanto, un importante punto de inflexión en la historia, entre el fin de un orden mundial y el comienzo de uno nuevo, con toda la hipocresía y brutalidad del imperialismo en plena exhibición.
El tercer hombre
El tercer hombre, rodada en 1948 y estrenada en 1949, se cita a menudo como la mejor película británica jamás realizada. Ambientada en la cruda Viena de la posguerra, fue escrita por el célebre novelista Graham Greene y dirigida por Carol Reed.
Aunque no se considera estrictamente una película «neorrealista», se puede decir con certeza que la película no existiría, al menos en la forma en que lo hace, si no fuera por Roma, ciudad abierta de Rossellini. La película inspiró al productor de El tercer hombre, Alexander Korda, quien explicó: «El rodaje en exteriores, el uso de actores no profesionales y el aprovechamiento de los ritmos orgánicos de Roma habían dado a las películas italianas una inmediatez y una personalidad honesta». Por ello, «envió a Greene a un viaje de investigación a Viena y Roma en febrero de 1948».
El ambiente cínico, deprimido y oportunista de Alemania, año cero es quizás aún más claro en el clásico de posguerra de Carol Reed. Menos parecido a un documental y más estilizado, sigue pareciendo una ventana veraz a una época olvidada, filmada tal como era en Viena en 1948.
Después de la guerra, Viena fue ocupada por los «Aliados» al igual que Berlín, pero solo hasta 1955. Estados Unidos llegó a un acuerdo con la clase dirigente austriaca para presentar al país como las primeras víctimas de los nazis. Pero la atmósfera de El tercer hombre desmiente eso, ya que los austriacos apenas parecen sentirse liberados y agradecidos, sino resentidos, traumatizados y desconfiados.
En un momento dado, la propietaria de un apartamento que está siendo registrado por las autoridades británicas les grita en alemán. Cuando le preguntan qué está diciendo, un personaje austriaco responde: «Solo se queja de cómo se comportan en su casa».
Eso parece resumir toda la historia: los austriacos derrotados y empobrecidos deben soportar la humillación de extranjeros groseros y explotadores «en su casa».
La película comienza con una narración del director, que prepara la historia:
«Nunca conocí Viena antes de la guerra, con su encanto y glamour. La conocí en el período clásico del mercado negro. Conseguíamos cualquier cosa si la gente lo quería lo suficiente y tenía dinero para pagar».
Al igual que Berlín en aquella época, Viena aparece llena de escombros y grandes edificios en ruinas.
Había una grave escasez de alimentos. Las cosechas de patatas en 1947 (un año antes de que se rodara la película) estaban por debajo del 30 % de los niveles anteriores a la guerra, y el gobierno no podía distribuir raciones de alimentos. Hubo muchos disturbios y huelgas por alimentos. Estados Unidos comenzó a suministrar ayuda alimentaria de emergencia por temor a que la escasez pudiera hacer que el país cayera en manos de la Unión Soviética. Cuando se retiraron en 1950, una serie de huelgas generales sacudieron el país.
Los capitalistas que habían colaborado con los nazis huyeron, abandonando sus fábricas. De hecho, hasta aproximadamente 1950, muchas de las fábricas de Austria fueron reconstruidas y operadas bajo el control de los trabajadores.
La CIA coordinó a la derecha de los sindicatos austriacos, que se aseguraron de que la ola de huelgas generales de 1950 acabara en derrota. A raíz de esta derrota, la CIA organizó a unos matones para que acabaran con el control obrero de las fábricas, que volvieron a manos de los capitalistas. El potencial revolucionario de esta situación de posguerra se extinguió.
Esto también fue antes de que la Guerra Fría hubiera comenzado realmente. Había una enorme incertidumbre en Austria sobre hacia dónde se dirigía la sociedad. ¿Quién sería el amo: los trabajadores o los capitalistas? ¿Qué poder decidiría el destino de Austria: Estados Unidos o la URSS?
Además de esto, había un programa de desnazificación, aunque este se vio truncado por el establecimiento del mito de que los austriacos fueron las primeras víctimas de los nazis. Una gran parte de la burguesía austriaca tenía un pasado que prefería olvidar y no estaba segura de cómo se tratarían sus crímenes pasados, o su asociación con crímenes, si se descubrían. Incluso muchos propietarios de pequeñas empresas habían adquirido sus propiedades a través de robos patrocinados por los nazis, porque sus negocios habían sido propiedad de judíos. Estas personas no estaban seguras de poder conservar estas propiedades adquiridas de tal manera.
Por todas estas razones, prevalecía una atmósfera de cinismo, engaño y oportunismo. La tendencia general era estar preparado para adaptarse a cualquier situación que se presentara.
Sombrío
Este es el escenario perfecto para una película de misterio «noir», que es exactamente lo que es El tercer hombre. La trama es que un estadounidense, Holly Martins, llega a Viena después de que su amigo, Harry Limes, que se ha mudado allí, le prometa trabajo. Sin embargo, al llegar, descubre que su amigo ha muerto en un accidente de tráfico.
Varios detalles de este accidente parecen bastante extraños, por lo que Holly decide quedarse y llevar a cabo su propia investigación. Es sospechoso que muchas personas que eran socios de Harry parezcan haber sido testigos del accidente. Dos de estos socios también estaban presentes para llevarse inmediatamente el cuerpo de Harry, lo cual es extraño. Peor aún, diferentes personas le dan diferentes versiones de cómo murió: algunos dicen que instantáneamente, otros dicen que les habló un rato después. Y algunos le dicen que había un misterioso «tercer hombre» involucrado en el traslado del cuerpo.
Un jefe de policía británico rompe entonces la percepción que Holly tiene de su amigo al insistir en que era un conocido estafador. Su estafa consistía en robar penicilina, que escaseaba desesperadamente, adulterarla con otras sustancias y revenderla a los necesitados. Esto provocó muchas muertes, especialmente de niños.
Esto no es solo emblemático de la pobreza general y la grave escasez a la que se enfrentaron los austriacos después de la guerra. Más o menos exactamente este tipo de cosas sucedieron.
La penicilina fue desarrollada por los estadounidenses durante la guerra y, por lo tanto, tenían el control sobre el suministro de la droga en Austria. En 1946, Estados Unidos le dio acceso a Austria, ¡pero solo lo suficiente para veinte pacientes! Según Susanne Krejsa MacManus, «el mercado negro floreció. Los periódicos de los años 1945 a 1949 informaban de robos en hospitales estadounidenses, falsificaciones, dilución con sustancias incluso peligrosas y chantajes». Las botellas individuales se vendían por 10.000 dólares.
Es muy interesante que el siniestro antagonista a cargo de una estafa en el mercado negro sea un estadounidense, y no un austriaco, alemán o ruso. La implicación es que los nuevos ocupantes y amos de Europa no son realmente liberadores en absoluto, sino estafadores capitalistas que juegan con el destino de una Europa que estaba de rodillas.
El misterio de la muerte de Harry Limes también puede verse como una sugerencia de que no se puede confiar en la aparente aniquilación del nazismo a manos de Estados Unidos. Su programa de desnazificación resultó ser muy limitado, ya que Estados Unidos decidió que necesitaba incorporar a burócratas y generales nazis al Estado como baluarte contra el comunismo.
La película se pregunta: ¿qué le sucedió realmente al siniestro Harry Limes y a su perniciosa estafa?, al igual que podríamos preguntarnos: ¿adónde fueron realmente estos antiguos nazis y sus ganancias mal habidas?
El director de fotografía, Robert Krasker, utiliza magistralmente las sombras dramáticas proyectadas por las farolas nocturnas para enfatizar esta sensación de oscuridad, de cosas ocultas, y tal vez para insinuar la incertidumbre y la cínica amoralidad de los personajes clave. Esto resulta especialmente llamativo durante un par de secuencias de persecución, en las que los antagonistas no pueden verse, salvo por sus enormes y amenazantes sombras proyectadas sobre las paredes al estilo del famoso vampiro de terror Nosferatu (1922) de Murnau.
La secuencia de persecución termina en las cavernosas alcantarillas de Viena, o «canales del cólera», construidas en la década de 1830. Aquí, nadie puede estar seguro de adónde va, si sigue o no en la persecución, o si ha perdido a su hombre en una de las muchas, muchas alcobas de las alcantarillas.
Un vistazo a la historia real
Estas maravillosas películas capturan los aspectos contradictorios de un momento decisivo pero en gran parte olvidado de la historia europea.
Lo que estas películas muestran es que (en el caso de Roma, ciudad abierta) los nazis fueron combatidos con éxito por partisanos y gente corriente, muchos de los cuales eran comunistas, y que tenían el potencial de convertir la derrota de los nazis en una revolución todopoderosa que aboliera el capitalismo en toda Europa.
También nos muestran la destrucción casi total a la que Hitler y la clase dominante alemana habían llevado a Alemania y Austria, y sugieren que la recién descubierta dominación del imperialismo estadounidense sobre Europa occidental no tenía nada que ver con la libertad, sino que era un medio para la dominación estadounidense del mercado mundial.
Hoy en día, simplemente no se hacen películas con este grado de realismo y conexión con acontecimientos históricos titánicos. Muy pocas películas actuales, si es que hay alguna, representan las luchas y la organización de la clase obrera común como lo hacen las obras maestras neorrealistas de Rossellini.
Europa, sin embargo, se encuentra al borde de una nueva crisis revolucionaria. Sus gobiernos y partidos son despreciados, y sin embargo se exige más austeridad. Una nueva generación no tiene voz. La encontrará en el curso de los acontecimientos revolucionarios que se avecinan, y con ello surgirá una nueva generación de cineastas audaces.