La novela de Thomas Mann La montaña mágica resume brillantemente la impotencia de la burguesía para seguir impulsando el progreso de la sociedad. Esta reseña de Daniel Morley explora cómo la barbarie de la Primera Guerra Mundial sacudió profundamente la visión de Mann y cómo su libro capta con perspicacia la decadencia de una clase que ha sobrevivido a su función histórica.
—-
La montaña mágica, de Thomas Mann, es una obra maestra de la literatura del siglo XX. Es un libro que resume la crisis de la burguesía en su período de declive.
A través de sus personajes y su escenario en las montañas suizas, el libro expresa la impotencia y la confusión de la burguesía alemana y europea, así como el callejón sin salida de su sistema social. Aunque el libro está escrito en un estilo mayoritariamente realista, el escenario y los acontecimientos tienen un sutil carácter surrealista, que sirve para transmitir la sensación de una clase que vive con los días contados.
La historia sigue un graduado burgués completamente normal, Hans Castorp, mientras visita a su primo en un lujoso sanatorio para tuberculosos en Davos. Con la intención de quedarse solo tres semanas, Hans se ve absorbido por la ineludible órbita del sanatorio, con su estilo de vida «horizontal» y mimado. La novela abarca los siete extraños años de su estancia y las cosas políticas, científicas y sexuales que aprende durante ese tiempo.
El impacto de la Primera Guerra Mundial
Mann comenzó a escribir el libro en 1912, antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, después de visitar a su hermana en el mismo sanatorio en el que se desarrolla la novela. Durante su estancia allí, al igual que el protagonista de la novela, fue examinado por un médico que supuestamente detectó alguna imperfección en los pulmones de Mann y le recomendó una estancia de varios meses. Aunque logró evitar el letárgico encanto de ese lugar, la posibilidad de abandonarse a él se le quedó grabada.
Mann era un miembro muy culto de la burguesía alemana, y sus libros expresaban las contradicciones y crisis que atravesó esta clase a principios del siglo XX. Estaba inmerso en los problemas de la burguesía, sus inquietudes, su alma. Comprendía profundamente su psique en esta época de revolución y contrarrevolución, en particular su indecisión, su división en facciones enfrentadas de liberales progresistas y reaccionarios acérrimos.
Al comienzo de la guerra, Mann compartía inicialmente el creciente sentimiento de irracionalismo y pesimismo de su clase. Sus filósofos favoritos eran Schopenhauer y Nietzsche, quienes promovían un individualismo elitista, y este último creía en la necesidad de que las élites dominaran el mundo. Por lo tanto, había sido un ferviente partidario de la entrada de Alemania en la Primera Guerra Mundial, que consideraba una forma de que los alemanes se sumergieran en su propia cultura.
Sin embargo, los horrores de la guerra le obligaron a cambiar su visión del mundo. Se preocupó profundamente por los peligros del irracionalismo nietzscheano y su filosofía de dominación aristocrática. En su lugar, recurrió a la razón y la ciencia para guiar a la humanidad hacia un futuro más justo. Como resultado, el libro fue revisado y ampliado hasta convertirse en una historia épica, enriquecida por la crisis de la sociedad alemana y europea que representaba la guerra.
Por eso Mann escribió La montaña mágica como una tragedia. El libro tiene la muerte y la enfermedad como temas recurrentes, y tiene un carácter introspectivo, lento y onírico. En conjunto, tiene una atmósfera de impotencia, algo así como un sueño en el que uno está luchando, pero no puede dar un puñetazo, como si estuviera sumergido en agua.
Enfermedad del sistema
Cuando Hans llega, es nuevo en este mundo. Es de las «tierras llanas», como los huéspedes se refieren a los que no son pacientes, de forma muy parecida a como los piratas supuestamente se refieren a todos los demás como «marineros de agua dulce». En el espacio de una o dos semanas, le presentan a una gran variedad de personajes y le enseñan las características y los rituales de la vida en este sanatorio. Aprende cosas extrañas, como que aquí arriba:
«… la enfermedad es una marca de honor, una confirmación [para los pacientes] de su estatus de élite. Animados por el director del sanatorio, el Dr. Behrens, se sienten orgullosos de su enfermedad y hablan de la capacidad de adquirirla como un «talento»».
Mann estaba preocupado por lo que consideraba una peligrosa fetichización de la enfermedad, la muerte y el pasado idealizado en la cultura europea de la época. El escenario de este exclusivo sanatorio repleto de hipocondríacos ricos es una genialidad, porque resalta esa atmósfera de decadencia que impregna el capitalismo en su etapa más avanzada de desarrollo.
Las décadas previas a la Primera Guerra Mundial se conocieron en Europa como la Belle Époque (la «época dorada»). En esas décadas, Europa experimentó un auge y se integró aún más, y se vivió una paz y una estabilidad sin precedentes. Pero ese auge no hizo más que sentar las bases para la crisis imperialista que culminó en la catástrofe de la Primera Guerra Mundial.
Para un burgués como Mann, esto significaba que, en retrospectiva, la Europa de la Belle Époque no había logrado grandes cosas, sino que había caminado sonámbula hacia el desastre. Parafraseando a Marx, hay décadas en las que no pasa nada y hay días en los que pasan décadas. Si en los cuatro años de la Primera Guerra Mundial se comprimieron acontecimientos equivalentes a muchas décadas, entonces las décadas que la precedieron fueron como meros días.
De esta manera, la confusa y caótica experiencia subjetiva del tiempo constituye un tema clave en este libro. El letargo del sanatorio representa a Europa en su conjunto en las décadas previas a la Primera Guerra Mundial.
La avalancha de nuevas experiencias en tan poco tiempo hace que Hans sienta como si llevara allí toda una vida, cuando en realidad solo han pasado una o dos semanas. Mann filosofa sobre cómo, aunque se entiende comúnmente que la emoción hace que el tiempo vuele, también parece alargarlo, ya que está tan lleno de acontecimientos. En este complejo turístico aislado, estos individuos burgueses enfermizos desperdician los días que les quedan, coqueteando y cotilleando mientras los años pasan literalmente:
«Esperar significa apresurarse, significa considerar el tiempo y el momento presente no como una bendición, sino como un obstáculo; significa anular su contenido real, superándolos mentalmente. Decimos que la espera es larga. Podríamos decir, con la misma precisión, que es corta, ya que consume espacios de tiempo enteros sin que los vivamos ni les demos ningún uso como tales. Podemos comparar a quien vive en la expectativa con un hombre codicioso, cuyo aparato digestivo procesa grandes cantidades de comida sin convertirla en nada de valor ni nutritivo».
En este ambiente mimado, una actitud decadente y excesivamente irónica o cínica envuelve a los pacientes, como advierte Hans al personaje Settembrini, que representa al último de los burgueses progresistas de Europa:
«Guárdate de ese tipo de ironía que prospera aquí arriba […], porque conduce a la depravación, se convierte en un obstáculo para la civilización, en un tráfico impuro con las fuerzas de la reacción».
Por lo tanto, se trata de una obra altamente simbólica que refleja los problemas de su época, al menos desde el punto de vista burgués. La barbarie de la Primera Guerra Mundial reveló de manera innegable el callejón sin salida de la sociedad burguesa, y Mann pudo ver cómo se instalaba la podredumbre intelectual.
El genio de Mann consistió en percibir la profundidad y la importancia de esta tendencia a principios del siglo XX, y en elegir un escenario y una trama tan adecuados para ponerla de manifiesto de forma plausible, especialmente a través de la indecisión de sus personajes. Como explica al principio del libro:
«Un hombre no solo vive su vida personal, como individuo, sino también, consciente o inconscientemente, la vida de su época y de sus contemporáneos […] si la vida que le rodea, si su propia época, por muy estimulante que parezca exteriormente, parece en el fondo carente de alimento para sus aspiraciones; si en privado reconoce que es desesperanzada, sin perspectivas, impotente, oponiéndose solo con un silencio hueco a todas las preguntas que el hombre se plantea […], entonces, en tal caso, es inevitable que se produzca una cierta paralización de la personalidad».
El callejón sin salida de la burguesía
Aunque el libro trata sobre ideas, atrae al lector como una «Bildungsroman», que es una historia de desarrollo personal o de madurez. De este modo, nos involucramos emocionalmente en la experiencia de Hans y compartimos su perspectiva como forastero en este extraño entorno. Su viaje personal es también una odisea por las ideas y los problemas de la burguesía europea en lo que parece ser una encrucijada, pero que en realidad es un callejón sin salida.
Un punto clave de la novela es el enamoramiento romántico que Hans siente por una mujer rusa llamada Clavdia. La conocemos de forma indirecta: Hans se molesta al oír cómo ella da un portazo a la puerta del comedor. Mann describe con maestría la fijación de Hans por los molestos gestos de ella, logrando de alguna manera transmitir al lector que esto es una señal de que está enamorado de ella (o más bien, de la idea que tiene de ella), y no de que le desagrade.
El «romance» de Hans con Clavdia es todo excitación, expectación y ansiedad. Se mantiene eufórico durante una semana solo por el hecho de que ella se cruzó con él en el pasillo de tal manera, y en un momento tan inusual, que Hans tiene motivos para creer que lo hizo deliberadamente, solo para verlo.
El lector se divierte y, al mismo tiempo, se ve emocionalmente absorbido por este juego romántico del escondite. El juego de Hans con Clavdia es típico de la obsesión burguesa generalizada del sanatorio por los chismes, el estatus y las formas, y de su atmósfera de cortesía incómoda. Mann crítica con gran ironía a estos individuos aburridos y ansiosos, a estos tontos insulsos que intentan interesarse unos por otros con miradas furtivas.
Al igual que Oblómov, de Goncharov, describía la indolencia de la aristocracia rusa del siglo XIX, la incapacidad de Hans para dar un paso adelante con Clavdia refleja la impotencia y la indecisión de la burguesía europea del siglo XX.
Irracionalidad
El pesimismo y el cinismo (o «debilidad de la personalidad») característicos de la burguesía en su periodo de declive tendían a fomentar el crecimiento del misticismo religioso y otras ideas irracionales, cuyo ejemplo más extremo fue el nazismo y sus fantasías sobre el paganismo del norte de Europa.
Esto dio lugar a extrañas paradojas, ya que el misticismo convivía con los descubrimientos cada vez más avanzados y complejos de la ciencia y la tecnología. La ciencia se había vuelto demasiado avanzada para que la mayoría de la gente la entendiera y tenía sus propios procedimientos que a muchos les habrían parecido mágicos. Esta mezcla de lo real y lo surrealista fue un tema destacado en la literatura «modernista» de la época, de la que se considera un clásico la obra de Mann La montaña mágica.
En un momento dado, Hans se somete a una radiografía, un proceso que implica procedimientos misteriosos, una sala oscura y destellos eléctricos, seguido de la inquietante visión de sus propias entrañas mostrándose en tiempo real. La radiografía adquiere un significado profundamente emocional, casi espiritual, para Hans, y la imagen capturada se asocia en un momento dado con una sesión de espiritismo, lo que implica que, para la gente corriente como él, esa tecnología es como magia oculta. La impresión es la de personas confundidas por la tecnología en la que acaban confiando, como le señala el importante personaje de Naphta a Hans:
«Los aviadores, los hombres voladores, dijo, eran en su mayoría gente mala, poco fiable y, sobre todo, extremadamente supersticiosa. Llevaban mascotas a bordo […], escupían tres veces en diferentes direcciones y llevaban guantes de aviadores afortunados. ¿Cómo podía conciliarse esa irracionalidad primitiva con la concepción del universo que subyacía a su vocación?»
El hecho de que la visita de Hans, inicialmente prevista para tres semanas, se convierta en una estancia de siete años, encarna esta contradicción. Su estancia se prolonga después de que el médico le detecta una «mancha húmeda» en los pulmones y su temperatura suba hasta situarse en la zona gris entre lo saludable y lo febril.
El diagnóstico de Hans nunca se explica con claridad. En un momento dado, se le toma la temperatura con un termómetro sin marcas, lo que permite al médico declarar la temperatura que desee. Por supuesto, los médicos de este hospital privado tienen un interés particular en utilizar su dominio de la ciencia para prolongar la estancia de cada paciente. Todo ello contribuye a crear una atmósfera sutilmente surrealista, en la que nunca se puede estar seguro de lo que es objetivamente cierto y en la que ni siquiera los pacientes ricos comprenden realmente su situación ni tienen control sobre ella.
Este dilema, esta ansiedad burguesa por la ciencia y la verdad, se dramatiza en las feroces discusiones entre Settembrini, que cree fervientemente en la razón y en la capacidad de las repúblicas burguesas para liberar gradualmente a la humanidad, y Naphta, un jesuita oscurantista opuesto a la ciencia.
Settembrini advierte contra la idealización de la enfermedad y la muerte como algo digno, y aboga por el uso de la ciencia para abolir en la medida de lo posible el sufrimiento humano. En respuesta, Naphta descalifica la ciencia como «una creencia más»:
«Mi buen señor, no existe tal cosa como el conocimiento puro […]. La fe es el vehículo del conocimiento, el intelecto es secundario. Su ciencia pura es un mito. Una creencia, una concepción dada del universo, una idea —en resumen, una voluntad— siempre existe».
Pregunta si «el átomo, esa bonita broma matemática de la partícula más pequeña e indivisible de la materia, ¿ha sido demostrada su existencia sin lugar a dudas?». Con esta afirmación, Naphta se hacía eco de destacados científicos de la época, como Ernst Mach, que negaban no solo la existencia del átomo, sino también la de la verdad objetiva en su conjunto.
Burlándose de las extravagantes afirmaciones sobre el tamaño del universo, le dice a Hans que «la sencillez de un niño, que piensa que las estrellas son agujeros en la tienda del cielo, a través de los cuales brilla la luminosidad eterna», es tan digna de crédito como la charla sobre enormes bolas de fuego a años luz de distancia, que se espera que creamos solo porque nos lo ha dicho un científico. En esto, Naphta se parece a cualquier intelectual posmodernista célebre de nuestra época. De hecho, ambos reflejan el misticismo y el pesimismo de la filosofía burguesa en su período de declive.
Por muy negativo y aterrador que sea Naphta, Settembrini lucha por convencer a Hans en su contra, porque su liberalismo ilustrado se ha vuelto tan estéril, abstracto y unilateral. Su creencia anticuada en el Estado-nación republicano como institución racional y garante de la libertad resulta especialmente poco convincente en la era del colonialismo y en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Settembrini no puede contrarrestar los ataques de Naphta contra la hipocresía del Estado-nación. La burguesía es incapaz de defender la ciencia y la razón, porque se basa en un sistema irracional e injusto.
Los argumentos reaccionarios de Naphta contra el liberalismo son convincentes porque contienen más que una pizca de verdad, lo que siempre ha sido el caso de los reaccionarios que critican el mundo moderno. El carácter de Naphta se define por su amor por el sufrimiento, el castigo y el rechazo de la razón y el progreso, por lo que su jesuitismo es adecuado. Sin embargo, también es supuestamente «comunista» y, en ocasiones, despotrica sobre la necesidad de destruir el mundo burgués y causar un enorme terror y sufrimiento a la burguesía.
Está claro que este «comunismo» no es más que una forma de su radicalismo extremo, su inclinación por la venganza violenta. Aunque no es una descripción fiel del comunismo, sí es una descripción auténtica de la perspectiva burguesa del comunismo y de la revolución: violencia irracional y envidia que amenazan con descarrilar el avance gradual del capitalismo.
En este sentido, Mann es culpable de tener una perspectiva similar a la «teoría de la herradura», es decir, identificar el comunismo y la reacción extrema como más o menos lo mismo, con el liberalismo en el otro extremo. Sin embargo, Naphta sigue siendo una descripción muy eficaz de las tendencias oscurantistas alimentadas por el callejón sin salida del capitalismo.
Nieve
Settembrini se ve a sí mismo como un ciudadano burgués clásico, un partidario de la lucha por la ilustración, pero en realidad no hace nada. Solo ha escrito un artículo en toda su vida. Lo único que hace es soltar palabrería en sus discusiones con Naphta sobre el alma burguesa de Hans.
Y esta lucha, tan simbólica de la encrucijada en la que se encontraba (y aún se encuentra) la sociedad capitalista, es demasiado grande para el ciudadano medio. Este prefiere pasar sus años en la tranquila Davos. Su indecisión, su creciente introspección y su idealización de la muerte son típicas de la burguesía de entonces y de ahora, incapaz de resolver los problemas de su propio sistema. Hans resume de forma bastante patética la confusión ideológica de su clase: «¡Qué lío!».
Incapaz de expresarse social y emocionalmente, comienza a buscar aventuras en el aislamiento de las montañas que rodean el sanatorio. Los vientos vigorizantes de las montañas son un escape del lujo controlado del sanatorio.
Las excursiones cada vez más arriesgadas de Hans también sirven para expresar el tema de la destructividad salvaje de la burguesía imperialista, su deseo de muerte. Incapaz de hacer avanzar a la sociedad, lo único que puede hacer es arrastrar a la humanidad a la barbarie.
El capítulo «Nieve», posiblemente el más importante del libro, es realmente aterrador. Captura de forma brillante el poder sublime de las fuerzas naturales y la rapidez con la que pueden abrumar a los insignificantes seres humanos, el asombro que inspira la visión de capas y capas de montañas áridas y vastas. El comportamiento arriesgado de Hans en estas montañas recuerda ese extraño e irracional deseo de saltar desde altos precipicios.
Mientras que en el entorno controlado del sanatorio Hans es tímido y tiende a darle demasiadas vueltas a las cosas, en el aislamiento de las montañas se muestra valiente, incluso temerario. Al igual que en el sanatorio, se siente atraído por la muerte.
Sin embargo, la cruda y brutal realidad que le espera a Hans en las montañas lo aterroriza de repente. Después de desmayarse y tener sueños inquietantes, Hans emerge con una nueva perspectiva y llega a la siguiente conclusión:
«… por caridad y amor, el hombre nunca debe permitir que la muerte domine sus pensamientos».
Esto refleja evidentemente el horror y el «despertar» que Mann experimentó durante la Primera Guerra Mundial, y el hecho de que estas sean las únicas palabras en cursiva de todo el libro indica claramente que Mann estaba comunicando aquí sus propias creencias: el rechazo tanto de la revolución como de la reacción, que para Mann «permiten que la muerte domine los pensamientos».
Cabe señalar que Mann terminó de escribir este capítulo en junio de 1923, cuando Alemania se encontraba sumida en una crisis revolucionaria. Esta crisis culminaría en un fallido levantamiento comunista en octubre de ese mismo año, seguido del «golpe de Estado de la cervecería» de Hitler en noviembre. Es evidente que la ansiedad de la burguesía alemana, atrapada entre los fascistas por un lado y la perspectiva de una revolución socialista por otro, se refleja fielmente en las propias ideas de Mann.
La esperanza de Mann de que la recién establecida República de Weimar permitiera la victoria de la «caridad y el amor» resultó ser ilusoria. La victoria de los nazis en 1933 completó el descenso de la burguesía alemana hacia el irracionalismo, la barbarie y la muerte. Sin embargo, la búsqueda honesta y penetrante de Mann de un camino a seguir para la cultura burguesa europea solo pondría de relieve la ausencia de tal camino.
Decadencia
Es esta honestidad la que hace de La montaña mágica una obra maestra. A pesar de la naturaleza simbólica de los personajes, estos no se perciben como «meras figuras sombrías y parábolas andantes», tal y como temía el propio Mann. El lector es consciente de su simbolismo y, al mismo tiempo, se ve atraído por su vida emocional. Como dijo Engels sobre la novela de Minna Kautsky, «cada uno de ellos es un tipo, pero al mismo tiempo también un individuo definido, un ‘Dieser [Este]’, como diría el viejo Hegel, y así es como debe ser».
A lo largo de la novela, Mann demuestra su dominio absoluto de la palabra escrita, combinando a la perfección descripciones precisas y realistas con un simbolismo poderoso y unas imágenes mágicas. Pero el placer de leer este libro reside principalmente en el alcance de sus ideas. No hay duda de que se trata de una novela profundamente filosófica. Y eso es precisamente lo que la hace grande. La escritura de Mann es demasiado rica, irónica, divertida y profunda como para que el lector pierda el interés debido a su fuerte carácter filosófico y simbólico.
Hoy más que nunca, la burguesía está dividida entre, por un lado, el liberalismo —supuestamente progresista— y, por otro, el irracionalismo y la negación del progreso. Sigue caminando sonámbula hacia el desastre, impotente ante sus propias crisis.
La montaña mágica revela, por lo tanto, el estado lánguido y decadente de la burguesía, que no es una moda pasajera, sino que lleva más de un siglo enconándose. Es una ventana a la mentalidad de una clase redundante y reaccionaria que debe ser derrocada antes de que se pueda volver a avanzar y se pueda emplear la ciencia de forma racional en la causa de la emancipación de la humanidad.