El emblemático cartel de la Guerra Civil de El Lissitzky «¡Vence a los blancos con la cuña roja!» es quizá la obra de arte más reconocible de toda la Revolución Rusa. Su influencia se ha extendido hasta la actualidad. En este artículo, Nelson Wan y James Kilby analizan cómo surgió La cuña roja, cómo capta la esencia de la revolución y cómo una obra de propaganda como ésta puede considerarse arte genial.
_________________________________________________________________________
«En Moscú, en 1918, se produjo ante mis ojos el cortocircuito que partió el mundo en dos. Este único golpe empujó el tiempo que llamamos presente como una cuña entre el ayer y el mañana. Mis esfuerzos se dirigen ahora a profundizar la cuña. Uno debe pertenecer a este lado o al otro, no hay término medio». – El Lissitzky, 1918
La Revolución Rusa de 1917 dio paso a una oleada de genio artístico y creativo que conmovió a lo más profundo de la sociedad. Por primera vez en su vida, las masas oprimidas de Rusia tuvieron abiertas de par en par las puertas del arte y la cultura. Mientras tanto, los mejores y más brillantes artistas e intelectuales rusos se unieron a la revolución.
Uno de los más grandes fue el virtuoso Eleazar Markovich Lissitzky, mejor conocido como «El Lissitzky». El Lissitzky fue, entre otras cosas, fotógrafo, diseñador, tipógrafo y arquitecto. El Lissitzky revolucionó casi todos los campos del arte en los que trabajó y, tras la Revolución de Octubre, se identificó en cuerpo y alma como comunista.
Aunque sus contribuciones en otros campos han sido fundamentales, la obra por la que quizá sea más conocido El Lissitzky es su cartel de la Guerra Civil «¡Vence a los blancos con la cuña roja!», realizado para ayudar a la lucha bolchevique contra los ejércitos blancos de la reacción.
Lucha intensa
¡Vence a los blancos con la cuña roja! es una brillante representación del proceso revolucionario en una de sus fases más intensas: la de la guerra civil.
En el curso de esta lucha, la sociedad se polariza en grado sumo. No hay forma de escapar a la pregunta: ¿de qué lado estás?
Esta era precisamente la situación en la que se encontraba la Revolución Rusa a finales de 1919, cuando El Lissitzky realizó probablemente La cuña roja. Aunque la Revolución de Octubre de 1917 fue en gran medida un asunto incruento, en marzo de 1918 la intervención de los imperialistas del mundo para financiar, armar y suministrar fuerzas a la contrarrevolución, dio paso al baño de sangre de la Guerra Civil.
En el transcurso de esta lucha, la sociedad y, de hecho, el mundo se dividió en dos bandos opuestos, los rojos y los blancos. A pesar de ser calificada de «guerra civil», en realidad fue una guerra internacional, que se extendió por un gran número de territorios e implicó a muchas más naciones.
En un momento u otro, todos los partidos pequeñoburgueses del antiguo Imperio Ruso se escindieron o se alinearon con los blancos. El campesinado se fracturó entre las capas pobres y medias, que se beneficiaron de la política agraria de los bolcheviques y estaban dispuestas a defenderla, y los campesinos ricos, o «kulaks», la mayoría de los cuales eran hostiles a la revolución.
¡Vence a los blancos con la cuña roja! describe muy gráficamente este proceso, como la lucha entre dos bandos a escala internacional: la luz y la oscuridad. No existe un campo intermedio.
Aquí vemos una lucha entre la revolución, representada a la izquierda en la claridad, superando a la contrarrevolución, representada como oscuridad a la derecha. La propia cuña roja comunica claramente la punta de lanza de la revolución -el Ejército Rojo, bajo la dirección de los bolcheviques- aplastando a los Ejércitos Blancos de la reacción.
Como ocurre con muchos grandes artistas revolucionarios, la burguesía ha intentado separar el arte de El Lissitsky de sus convicciones revolucionarias, pero esto es imposible. Como dijo Trotski, un artista no es una «máquina vacía». Es una persona viva con una psicología moldeada por la sociedad que le rodea.
La imaginería de La cuña roja nos dice que El Lissitzky no era un mero «compañero de viaje» que veía la revolución como un proceso ciego desde el exterior, sino que de hecho apreciaba la dinámica interna del proceso revolucionario y la totalidad de lo que representa una revolución.
Está muy claro que El Lissitzky comprendió la Revolución Rusa desde dentro, como comunista. A simple vista, las revoluciones son caóticas y sin forma. Para un pequeño burgués no hay razón ni racionalidad científica detrás de una revolución. Pero El Lissitzky no representa el caos. La cuña roja expresa claridad, unidad de propósito y acción, coherencia y la propia lucha de clases; todo ello con precisión matemática. Trotski describió el marxismo como el «álgebra de la revolución», una descripción adecuada de lo que representa La cuña roja.
Una cuña
Como obra de arte, La cuña roja es muy abstracta y, sin embargo, sus formas simplistas aportan una claridad de significado aún más profunda. A excepción de algunos triángulos y rectángulos más pequeños, la composición se compone en su totalidad de formas bidimensionales y, sin embargo, expresa dinamismo y movimiento.
La forma de la cuña roja es nítida y contundente. Con toda su fuerza concentrada en un punto, penetra en el inerte círculo blanco. Las cuñas rojas más pequeñas expresan movimiento para irrumpir en el cuadro y destrozar los rectángulos grises más pequeños. El texto se alinea con este movimiento. Y mientras que los contingentes más pequeños del Ejército Rojo se representan en la retaguardia como una serie de rectángulos ordenados, las fuerzas adicionales de los Ejércitos Blancos se representan en desorden al enfrentarse a los Rojos.
Al utilizar formas y colores abstractos para representar las fuerzas de la revolución y la contrarrevolución, no hay ningún indicio de nacionalismo en esta lucha. Se trata simplemente de una lucha entre las dos clases decisivas de la sociedad actual: la clase obrera internacional y los capitalistas de todos los países.
Una influencia muy probable para La cuña roja fue el Monumento al Ejército Rojo de Nikolai Kolli, construido en 1918 en Moscú para celebrar la derrota del intento de golpe militar del general Krasnov en noviembre de 1917.
Titulado simplemente La cuña roja, el monumento de Kolli consistía en un triángulo rojo insertado verticalmente como una cuña en un bloque rectangular blanco. Una grieta muy visible serpentea hacia abajo desde la punta del triángulo, sugiriendo que la fuerza de la cuña roja ha logrado romper la solidez de la estructura blanca.
La metáfora abstracta de esta cuña roja pretendía significar la victoria del Ejército Rojo sobre la contrarrevolución blanca. El monumento conseguía transmitir una narrativa comprensible para todos los niveles de la sociedad rusa, como sin duda habría sido el caso de la transmutación que El Lissitzky hizo del monumento de Kolli en su Cuña roja .
La cuña roja es en sí misma una metáfora adecuada de la vanguardia de la revolución. Por un lado, representa las fuerzas militares de los rojos, lo bastante afiladas como para perforar las defensas de los blancos y arrollarlos. Pero en otro nivel, representa el programa rojo de la revolución: expropiación de los capitalistas y terratenientes, poder obrero y tierra para los campesinos.
Los bolcheviques utilizaron hábilmente su programa para abrir una brecha en los ejércitos de la contrarrevolución, dividiendo sus fuerzas entre las cúpulas militares -y los capitalistas y terratenientes a los que servían- y las filas, muchas de las cuales fueron ganadas políticamente para el bando de la revolución.
De hecho, de los 21 ejércitos de intervención extranjera que fueron enviados por los imperialistas para ayudar a aplastar la revolución, casi todos tuvieron que ser retirados tras motines, o el peligro de rebeliones, desde dentro de sus filas.
Por tanto, la cuña roja es eficaz para derrotar a los ejércitos blancos desde dentro, algo que el cartel de El Lissitzky transmite de forma excelente.
El impacto de Octubre
La cuña roja también es digna de mención porque revela el profundo impacto que tuvo la Revolución Rusa en una capa de artistas y en su arte.
La entrada de las masas en el escenario de la historia desató por su parte un enorme deseo reprimido de conquistar el mundo de la cultura. La lucha por transformar la sociedad produjo un sentimiento de elevación espiritual que, por supuesto, encontró su reflejo en el arte de la época.
La revolución atrajo a una amplia capa de artistas, que conectaron con el nuevo espíritu de la época. Se abandonaron las viejas tradiciones y rutinas del pasado en favor de nuevas ideas y técnicas.
La cuña roja es claramente un producto de la escuela suprematista, impulsada por Kazemir Malevich, amigo y mentor de El Lissitzky, en 1915. Malevich creó algunas de las primeras pinturas completamente abstractas del mundo. Rechazó la imitación de las formas naturales y exigió la creación de composiciones geométricas abstractas, de colores limitados, para demostrar «la supremacía del sentimiento puro en el arte creativo».
Malevich señaló acertadamente que el arte que se limita a reproducir fielmente la semejanza de los objetos materiales no constituye en sí mismo un gran arte. Lo más significativo son los sentimientos que una obra de arte produce en las personas.
Si bien es cierto que esto encierra una profunda verdad, Malevich, como idealista filosófico, exageró el mundo de los sentimientos y emociones «no objetivos» como algo primordial respecto al mundo material. Su filosofía del suprematismo estaba, por tanto, envuelta en un manto de misticismo.
Una de las obras más famosas de Malevich, en la que llevó la abstracción a su forma más extrema, fue su pintura de un cuadrado negro (para representar el «sentimiento puro») sobre un fondo blanco, que realizó en 1915. De ahí pasó a composiciones más complejas de formas geométricas, como su «Composición suprematista (Rectángulo azul sobre rayo rojo)», pintada en 1915.
El cuadrado negro de Malevich -y otras obras- abrieron la puerta a una auténtica revolución en el arte, que se basaba en las abstracciones como forma de conjurar sentimientos. Algunas de las mejores obras de este periodo surgieron de esta tendencia.
A partir de 1917, Malévich se adhirió plenamente a la revolución y se convirtió en miembro del Collegium sobre las Artes del Narkompros (Comisariado del Pueblo para la Educación). A pesar de su hostilidad filosófica hacia el marxismo, se le animó a asumir funciones docentes en varias escuelas de arte de prestigio y se le brindaron amplias oportunidades para exponer sus obras. Esto es testimonio de la cultura de la libertad de expresión artística que caracterizó los primeros años del régimen bolchevique, antes de que fuera sofocada por el ascenso de la burocracia estalinista.
En octubre de 1919, El Lissitzky convenció a Malevich para que se uniera a él como profesor en la Escuela Popular de Arte de Vitebsk, Bielorrusia. Además de enseñar diseño gráfico, imprenta y arquitectura, El Lissitzky había pasado el verano en Vitebsk diseñando y creando carteles de propaganda.
Fue en Vitebsk donde Malevich convirtió a El Lissitzky a su estilo suprematista. Poco después (a finales de 1919 o principios de 1920), El Lissitzky produjo ¡Vencer a los blancos con la cuña roja!
A pesar de sus enormes contribuciones al arte de este periodo, Malevich fue descrito por El Lissitzky como «atrapado en un mundo desprovisto de objetos reales»…. Por ello, El Lissitzky tuvo que llevar a cabo una aplicación más práctica de las ideas suprematistas de Malevich en La cuña roja y otras obras.
La cuña roja era un póster producido en masa, a diferencia de una pintura o una escultura. Se adentraba en el terreno de la tipografía, el diseño gráfico y la cartelería. Y a diferencia de los intentos de Malevich de transmitir un «sentimiento puro» (algo que no puede existir), buscaba intencionadamente aprovechar y ayudar a desarrollar un sentimiento muy específico: el optimismo revolucionario y la determinación de la clase obrera y los pobres en su lucha por transformar el mundo.
Agit-prop
No fue casualidad que El Lissitzky decidiera producir su Cuña roja como cartel, en lugar de como lienzo o escultura tradicional. Según El Lissitzky, el diseño tipográfico experimentó un cambio radical tras la Revolución Rusa:
«Son las grandes masas, las masas semianalfabetas, las que se han convertido en el público. […] El libro tradicional se rompió en páginas separadas, se centuplicó, se coloreó con gran intensidad y se sacó a la calle como cartel».
En los años que siguieron a la Revolución de Octubre se produjo una explosión de arte callejero, en la que los carteles desempeñaron un papel importante. Según el historiador del arte Mikhail Guerman:
«El cartel estimulaba el pensamiento, expresaba indignación, desbordaba entusiasmo, provocaba risas, respondía a los acontecimientos al instante y comunicaba noticias sin demora. Los carteles se dibujaban por la noche para pegarlos en las calles por la mañana. Aunque las láminas se idearon sabiendo que su vida no era más que un día, en la historia del arte han perdurado a lo largo de los años. Han perdurado no sólo como testigos de grandes acontecimientos, sino también por su gran y rigurosa perfección».
Tal era el espíritu del arte «Agit-Prop» que produjeron El Lissitzky y otros artistas de vanguardia en este periodo.
De hecho, en los años siguientes a la creación de La cuña roja, El Lissitzky y Malevich cofundaron UNOVIS («Exponentes del nuevo arte»), un colectivo de artistas suprematistas. En lugar de crear obras de arte para exponerlas en galerías o casas particulares, decoraron las paredes y los interiores de edificios públicos con diseños, carteles y letreros suprematistas. Su intención era difundir el Suprematismo como lenguaje visual de la revolución mundial.
¿Puede la propaganda ser arte genial?
Lo que también es destacable de La cuña roja de El Lissitzky es que se produjo como cartel propagandístico, y sin embargo este hecho no disminuye su calidad artística.
El arte más genial es el que aborda las grandes cuestiones, las de la vida y la muerte, las que mueven la vida de millones de personas. Es el arte que tiene algo que decir sobre el mundo en que vivimos, que despierta las emociones y mueve a la gente a la acción.
Gran parte del mejor arte es, por tanto, político, ya que trata de las condiciones de vida, las luchas y las aspiraciones de los oprimidos. Pero la política por sí sola no hace grande al arte. Aunque es posible que los artistas transmitan un mensaje político en sus obras, el mensaje debe surgir orgánicamente del arte y no ser algo forzado.
En general, las obras de propaganda rara vez son grandes obras de arte, si es que llegan a considerarse «arte». Esto se debe a que la propaganda se ocupa principalmente de transmitir un mensaje que es totalmente externo a la forma artística utilizada. El elemento artístico es secundario; es un mero gancho para transmitir una idea política.
Pero aunque La cuña roja de El Lissitzky es sin duda una obra de propaganda, sus intenciones artísticas y políticas coinciden armoniosamente. La propaganda presente en la obra no es demagogia superficial; es la esencia destilada de la Revolución rusa y todo lo que pretendía conseguir.
La cuña roja es la expresión más clara de la lucha revolucionaria por cambiar la sociedad que ningún artista haya podido producir jamás. Tiene un carácter universal, ya que puede entenderse en cualquier sociedad de clases, en la que la clase revolucionaria lucha por su futuro y por el futuro de toda la humanidad.
Como tal, esta obra de arte conecta instantáneamente con las aspiraciones de los explotados y oprimidos de todo el mundo por derrocar a sus opresores e iniciar la transformación de la sociedad. Se nutre del ardiente sentimiento de rabia que millones de personas sienten por sus condiciones de vida y del odio que sienten hacia sus gobernantes. Demuestra que juntos, si nos organizamos, podemos luchar y vencer. Es una verdadera inspiración.
A la inversa, la imagen infunde miedo en los corazones de la clase dominante, aterrorizada ante la posibilidad de que un movimiento de masas les arrebate el poder.
La cuña roja, por tanto, no puede sino despertar las emociones de la gente, dondequiera que esté. Por eso es una gran obra de arte.
Un acicate para la acción
El Lissitzky no consideraba los elementos propagandísticos de La cuña roja como un compromiso impuesto desde el exterior. Si queda alguna duda sobre cuáles eran las convicciones de El Lissitzky, basta con echar un vistazo a las confesiones personales que se publicaron en su biografía:
«Cada obra que hice era una invitación, no a observarla, sino a tomarla como un acicate para la acción, para instar a nuestros sentimientos a seguir la línea general de formar una sociedad sin clases».
Mientras que algunos filisteos pequeñoburgueses, que sólo se ven a sí mismos y a sus estrechos intereses, pueden rechazar la idea de la creación artística con fines políticos, es evidente que para El Lissitzky no existía contradicción alguna, ya que dedicó incansablemente su arte a la revolución y a la construcción de una nueva sociedad.
Hoy en día, millones de personas de todo el mundo se inspiran en La cuña roja. Es un recordatorio de que es posible que los oprimidos y explotados tomen el poder en sus manos y derroten a las fuerzas de la reacción. En un mundo de sufrimiento intolerable y caos, es un símbolo de que un mundo nuevo es posible.