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¿ES NECESARIO EL ARTE?

E

l marxista austriaco Ernst Fis-

cher escribió un libro muy inte-

resante titulado La necesidad del 

arte. Se publicó por primera vez 

en 1959 y me causó una profun-

da impresión. Mi admiración por él no ha 

disminuido con el paso del tiempo. 

Por supuesto, uno puede estar en des-

acuerdo con una u otra de sus afirmacio-

nes. Pero contiene algunas ideas muy pro-

fundas. Por ejemplo: 

“El arte es necesario para que el hom-

bre pueda conocer y cambiar el mundo. 

Pero también es necesario por la magia 

inherente a él”.

1

¿Cómo entender estas palabras?

Imaginemos por un momento un mun-

do sin arte, sin color, sin música, danza o 

canto. Un mundo así sería un lugar into-

lerable, lúgubre y miserable, aun supo-

niendo que todo el mundo dispusiera de 

comida, alojamiento y asistencia sanita-

ria suficientes.

La vida, de hecho, carecería de sentido 

sin la búsqueda de algo más elevado, más 

sublime, más bello que la sórdida realidad 

de la existencia cotidiana. 

Una visión apagada del marxismo
A menudo se acusa al marxismo de ser 

un dogma sin vida, dedicado puramente 

al análisis económico. Esto es totalmen-

te falso. El materialismo histórico afirma 

que, en última instancia, la viabilidad de 

cualquier sistema socioeconómico se de-

termina por su capacidad para desarrollar 

las fuerzas productivas. 

Esto es indudablemente cierto. Pero 

derivar de esta afirmación general la 

conclusión de que toda la compleja y con-

tradictoria evolución de nuestra especie 

puede reducirse puramente a factores 

económicos es francamente absurdo.

El materialismo trata de explorar los 

múltiples vínculos que unen todas las for-

mas de pensamiento -incluidos el arte y la 

religión- con la vida real de los hombres y 

mujeres de carne y hueso, es decir, con su 

ser social.

En última instancia, se puede obser-

var que los cambios en nuestra forma de 

pensar tienen su origen en cambios en la 

sociedad. Sin embargo, la relación entre el 

pensamiento y el ser social no es automá-

tica ni mecánica. Es compleja, contradic-

toria, en una palabra, dialéctica. 

Contrario a las ilusiones de los idea-

listas, que imaginan que toda la historia 

humana ha sido impulsada por la fuerza 

de las ideas y (lo que no es más que una ex-

tensión de esta proposición inicial) por las 

acciones de grandes individuos, la mente 

humana es generalmente conservadora y 

va por detrás de los acontecimientos. 

Es precisamente este retraso crónico de 

la conciencia y el desarrollo de la sociedad, 

impulsado por las exigencias de las fuer-

zas productivas y otros factores objetivos 

que se desarrollan independientemente 
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de nuestra voluntad, lo que explica la 

necesidad de las revoluciones sociales (y 

también artísticas).

Dos culturas
Durante toda la historia de lo que llama-

mos civilización, es decir, la sociedad de 

clases, las ideas dominantes han sido las 

de las clases dominantes que tienen el 

monopolio de la cultura. Las masas del 

pueblo han sido sistemáticamente exclui-

das de ella. 

Mientras que los idealistas ven en el 

arte una manifestación independiente del 

espíritu humano, algo misterioso e inex-

plicable surgido de las fantasías del cere-

bro, o una inspiración divina que descien-

de del cielo.

En la sociedad de clases siempre hay al 

menos dos culturas presentes: la cultura 

dominante, que suele incluir las escuelas 

de arte y literatura más avanzadas, y una 

cultura paralela que circula entre las cla-

ses explotadas.

Como escribió Plejánov:

“El mismo capitalismo, que en el ámbito 

de la producción sirve como obstáculo 

para hacer uso de todas las fuerzas pro-

ductivas de que dispone la humanidad 

actual, también constituye un freno en 

el ámbito de la creación artística.” 
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La cultura como herramienta de 
opresión
La vida de la mayoría de la gente se ca-

racteriza por una monotonía intermina-

ble en aburridos trabajos sin futuro. Para 

escapar de esa monotonía, se refugian de 

diferentes maneras.

El poeta francés Baudelaire se refería a 

les paradis artificiels, los paraísos artificiales 

como las drogas y el alcohol, que sirven 

como una vía de escape cómoda para la 

mortal monotonía de la vida cotidiana.

Y luego, por supuesto, está el paraíso 

artificial definitivo, la más dura de todas 

las drogas duras que llamamos religión, 

que ofrece a hombres y mujeres la ten-

tadora perspectiva de una vida de dicha 

eterna... cuando están muertos.

Hoy en día, a pesar de la llamada liber-

tad de prensa, ese tan alardeado pilar de 

la democracia burguesa, los pocos diarios 

que existen están rígidamente controla-

dos por un puñado de multimillonarios 

de los medios de comunicación y su con-

tenido es principalmente basura. 

Se dice que esto se debe a que el Gran 

Capital “le da al público lo que quiere”. En 

realidad, la clase dominante le da al pú-

blico lo que cree que debe tener. Una dieta 

constante de papilla, compuesta de sexo, 

deporte y escándalo, con un mínimo de 

política y cultura, perfectamente adap-

tada a las necesidades de los banqueros y 

capitalistas. 

El objetivo de este entretenimiento 

puede expresarse de forma sencilla. Es un 

intento de hacer que la gente deje de pen-

sar en sus problemas e impedir que tomen 

medidas positivas para resolverlos.

En esto, han tenido un éxito notable. El 

fervor con el que los aficionados al fútbol 

apoyan a su equipo contra todos los de-

más es una forma excelente de impedir 

que participen en la acción unida de la 

clase contra los banqueros y capitalistas.

No hay nada nuevo en esto. Es el equi-

valente moderno de “pan y circo”. Porque 

incluso en la sociedad esclavista, el pan 

por sí solo nunca fue suficiente para man-

tener a las masas en un estado de estupor 

obediente. Esa es la única función de la 

llamada “cultura popular”. 

La televisión presenta un lamentable es-

pectáculo de bancarrota cultural y moral. 

Una pobreza de ideas, una falta total de toda 

originalidad y contenido, capaz de producir 

sólo una sensación de tedio y asco en cual-

quier mente mínimamente cultivada. 

Es un insulto a la inteligencia del pue-

blo. Pero lo último que necesita la clase 

dominante es un público inteligente. De 

hecho, sería peligroso. 

Pero esta táctica tiene límites defini-

dos. Llegará el día en que los mismos afi-

cionados al fútbol mostrarán un fervor 

aún mayor en la lucha por su clase. Como 

dijo Federico II el Grande: “Estaremos 

perdidos cuando estas bayonetas empie-

cen a pensar”.

La cultura y la clase obrera
A menudo he oído decir que a la clase 

obrera no le interesan el arte y la cultura. 

Para mí está claro que quienes hacen tales 

afirmaciones no conocen en absoluto a la 

clase obrera, tampoco saben cómo piensa 

ni lo que siente. 

Es, de hecho, una expresión del esnobis-

mo innato de los intelectuales de clase me-

dia que están profundamente convencidos 

de su superioridad sobre el resto de la raza 

humana. Sin embargo, según mi experien-

cia, esta arrogancia suele ocultar un grado 

asombroso de estupidez e ignorancia.

La sociedad de clases está diseñada 

para sofocar el potencial intelectual de los 

trabajadores, para impedirles por todos 

los medios que adquieran un nivel supe-

rior de cultura y comprensión. 

Pero la sed de aprendizaje que ha sido 

reprimida durante mucho tiempo emer-

ge cada vez que los trabajadores pasan a 

la lucha. Lo vemos en cada huelga, donde 

incluso los elementos más atrasados de la 

clase comienzan a buscar ideas.

Esto es mil veces más evidente en la re-

volución, cuando las masas comienzan a 

tomar su destino en sus propias manos y a 

cambiar la sociedad.

Sienten agudamente el carácter limita-

do de sus conocimientos y se esfuerzan por 

aprender y comprender. Este esfuerzo es 

precisamente un indicio de que las masas 

han comenzado a deshacerse de la vieja 

mentalidad de esclavos y luchan por cosas 

más elevadas, es decir, por la cultura.

Capitalismo y arte
Bajo el capitalismo, la alienación del arte 

respecto a la sociedad ha alcanzado nive-

les sin precedentes. El arte genuino se en-

cuentra oprimido y anulado, aprisionado 

en una sofocante camisa de fuerza, exclui-

do de las masas y sometido a la mano de 

hierro del mercado.

El poeta inglés Robert Graves recuerda 

que de joven fue amonestado por un rico 

hombre de negocios que le advirtió que no 

había dinero en la poesía. El joven le res-

pondió “tal vez, pero no hay poesía en el dinero”.
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Con el mismo espíritu, John Ruskin co-

mentó una vez que una doncella puede can-

tar por su amor perdido, pero un avaro no 

puede cantar por su dinero perdido. ¿Por 

qué no? Porque si lo hiciera, no evocaría 

simpatía, sino sólo una sonora carcajada.

En la poesía, los seres humanos comu-

nican sus pensamientos y sentimientos 

más íntimos. Pero el capitalista no ama 

a las personas, que son tan sólo un medio 

para un fin: máquinas para la producción 

de beneficios. 

El interés de los capitalistas por el arte 

aumenta en proporción inversa a su deseo 

de invertir en el desarrollo de la industria, 

la ciencia y la tecnología y de crear cosas 

que sean realmente útiles para la mayoría 

de la raza humana.

Existe un floreciente mercado inter-

nacional del arte, en el que los inverso-

res compran alegremente cualquier cosa 

disponible, a menudo por los precios 

más absurdos.

El mayor centro de este comercio es, 

naturalmente, Estados Unidos, que aca-

para nada menos que el 42% del mismo. 

No es necesario decir que este enorme 

gasto en obras de arte tiene muy poco que 

ver con la estética. 

La mayoría de las obras adquiridas no 

están destinadas a la exposición, sino a la 

inversión económica o, para llamar a las co-

sas por su nombre, a la especulación. 

No serán vistas por el público, y la ma-

yoría de ellas ni siquiera serán vistas por 

sus compradores, que suelen ser los gran-

des bancos y corporaciones.

 Viejos obras maestras de valor incal-

culable que deberían ser propiedad co-

mún de toda la humanidad se ocultan en 

el tesoro de un avaro donde nunca verán 

la luz del día. De este modo, se despoja a 

la humanidad de una parte preciosa de su 

patrimonio. 

La destrucción de la cultura
En su período de decadencia senil, la bur-

guesía se dedica a la destrucción masi-

va de la cultura. El nuevo grito de guerra 

universal de “reducción de impuestos” 

significa recortes gubernamentales, que 

socavan incluso aquellos elementos de 
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una existencia semihumana que tan dolo-

rosamente le fueron arrebatados a la clase 

dominante en el pasado. 

Escuelas, salas de conciertos, teatros, 

bibliotecas públicas, todo cae bajo el hacha 

de los recortes. Recuerda poderosamente 

la ‘célebre’ frase de Goering: “Cuando oigo 

la palabra ‘Cultura’, saco el revólver”.

Sin embargo, esto no quiere decir que 

el arte haya dejado de existir. Bajo la su-

perficie, los brotes verdes siguen luchan-

do por el aire y la luz. Pero están constan-

temente bloqueados por una gruesa capa 

de dinero, mecenazgo y privilegio.

Las galerías, los marchantes de arte, las 

discográficas y los estudios de grabación 

están en manos de la élite empresarial. 

A cientos de miles de buenos artistas 

jóvenes se les niega el acceso a los medios 

de la cultura. Sus obras nunca serán ex-

puestas. 

Estos artistas saldrán a la superficie 

durante una revolución, cuando se liberen 

de los grilletes del gran capital que está 

aplastando el arte.

Para los capitalistas, el arte, la cultu-

ra y la educación no tienen ningún valor 

intrínseco. Sólo tienen interés en la me-

dida en que proporcionan una fuente de 

enriquecimiento a los que ya son obsce-

namente ricos. En otras palabras, las obras 

de arte sólo interesan cuando se transforman 

en mercancías. 

Si los burgueses pueden salirse con la 

suya cerrando escuelas y hospitales para 

ahorrar impuestos, lo harán alegremen-

te. Si pueden hacer que la gente pague 

por servicios públicos como museos, bi-

bliotecas y galerías de arte, los privati-

zarán. Si eso no proporciona suficiente 

dinero, los cerrarán. 

Se ignora que estos “principios” cons-

tituyen una amenaza para la cultura y los 

valores civilizados. Lo único que importa 

es que el capital gobierne y se le permita 

llevar a cabo el saqueo de todo el mundo 

sin impedimentos. 

La conclusión es ineludible. La conti-

nuación del capitalismo es la muerte del 

arte. Rescatar la cultura y elevarla a un ni-

vel superior para las generaciones futuras 

es una tarea esencial de la lucha de clases. 

Los cimientos de una sociedad superior
Estamos en medio de una regresión gen-

eral de lo que solía llamarse civilización, 

y esto es el resultado inevitable del hecho 

de que el actual sistema socioeconómico 

ha superado su razón histórica de existir. 

La civilización está siendo frenada por 

dos gigantescos grilletes al progreso: la 

propiedad privada de los medios de pro-

ducción y el Estado nación.

El periodo actual de la historia del 

capitalismo se caracteriza, entre otras 

cosas, por la ausencia de grandes crea-

ciones artísticas, de pensamiento o filo-

sofía original. Es un periodo de extrema 

superficialidad, pobreza intelectual y va-

cío espiritual.

El camino hacia la revolución socialis-

ta estará pavimentado por una lucha para 

defender las conquistas del arte y la cul-

tura frente a la amenaza que representan 

para ellas la decadencia y la degeneración 

del capitalismo.

La clase obrera no puede ser indiferen-

te al destino de la cultura. Ésta es la base 

sobre la que se construirá el futuro edifi-

cio socialista. No podemos permitir que la 

burguesía lo destruya. 

La lucha contra el imperialismo y el 

capitalismo se funde inevitablemente 

con la lucha por defender las conquistas 

de la cultura humana contra una fuerza 

destructora que amenaza con aplastarlas 

para satisfacer su insaciable codicia.

Las conquistas acumuladas durante 

5.000 años de civilización humana deben 

ser defendidas, valoradas, atesoradas y 

preservadas en beneficio de nuestros hi-

jos y nietos. 

Poco antes del estallido de la Segunda 

Guerra Mundial, Trotski escribió un ma-

nifiesto sobre el arte que se publicó con 

la firma de André Breton en defensa de la 

libertad del arte. En 1938, se creó la FIARI 

(Federación Internacional de Arte Revo-

lucionario Independiente) en respuesta al 

manifiesto. 

¡Aquí tenemos un modelo inspirador a 

seguir! 

¡Artistas, músicos, escritores e intelec-

tuales! Debéis dejar a un lado todo miedo 

y vacilación y uniros a la clase obrera en 

la lucha revolucionaria para transformar 

la sociedad y construir un nuevo mundo 

apto para que vivan los seres humanos. 

Os invitamos a uniros a nosotros en la 

lucha por la cultura y las conquistas de la 

civilización humana contra la barbarie 

capitalista. 

A través de vuestras actividades po-

déis hacer una valiosa contribución a la 

lucha por la emancipación de los traba-

jadores del mundo, que es la condición 

previa para liberar el arte y la vida cultu-

ral de sus cadenas. 

¡No os quedéis al margen!

¡No vaciléis!

¡Ocupad el lugar que os corresponde 

en las filas de la Internacional 

Comunista Revolucionaria!

Londres,

13 Mayo 2024 ■

Referencias en línea

americasocialista.org 

/amsoc36 

o escanea el código QR

https://americasocialista.org/unete/
https://americasocialista.org/amsoc36/
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E

l arte humano es mucho más 

antiguo de lo que se cree. Se dice 

que el arte rupestre más anti-

guo de Europa tiene al menos 

30.000 años, y en Indonesia se 

ha encontrado un ejemplo aún más an-

tiguo, datado en unos 45.000 años. Pero 

investigaciones más recientes afirman 

haber descubierto pruebas de arte rupes-

tre y cuentas de concha aún más antiguas, 

de hace unos 65.000 años, posiblemente 

obra de neandertales antes de la llegada 

del Homo sapiens moderno a Europa.

Sea como fuere, lo que es indiscutible 

es que el arte es tan antiguo como la propia es-

pecie humana. No puede ser una casualidad. 

Parece haber algo dentro de nosotros que 

está grabado en nuestra psicología a un 

nivel fundamental. Por tanto, debe tener-

se en cuenta en cualquier estudio serio de 

la evolución y la historia humanas.

Materialismo histórico
Sin embargo, la relación precisa en-

tre el arte y la evolución humana es una 

cuestión difícil. El vínculo entre el arte y 

el desarrollo de las fuerzas productivas es 

indirecto y complejo. 

Las escuelas de arte cambian constan-

temente y estos cambios reflejan en gran 

medida los profundos procesos de cambio 

de la sociedad, cuyas raíces últimas se re-

montan a los cambios en el modo de pro-

ducción y sus correspondientes relaciones 

de clase, con toda la miríada de manifes-

taciones jurídicas, políticas, religiosas, 

filosóficas y estéticas.

Marx explica que el arte, como la re-

ligión, hunde sus raíces en la prehistoria. 

UNA MUSA DE FUEGO:
ARTE, SOCIEDAD Y REVOLUCIÓN
El arte nos ha acompañado a lo largo de la historia de nuestra especie. Y aunque tiene sus propias leyes 
de desarrollo, la historia del arte también refleja los cambios fundamentales y revolucionarios que han 
configurado la sociedad humana. En este artículo, Alan Woods examina algunas de las grandes revoluciones 
del arte y la sociedad, y el papel del arte en la emancipación de la clase obrera.
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Las ideas, los estilos, las escuelas de arte 

pueden sobrevivir en la mente de los 

hombres mucho después de que el con-

texto socioeconómico concreto en el que 

surgieron haya caído en el olvido. Al fin 

y al cabo, la mente humana se caracteriza 

por su conservadurismo innato. 

Ideas que hace tiempo que perdieron 

su razón de ser siguen obstinadamente 

arraigadas en la psique humana y siguen 

desempeñando un papel, incluso deter-

minante, en el desarrollo humano. Esto es 

más evidente en el ámbito de la religión. 

Pero también está presente en el ámbito 

del arte y la literatura.

En sus Manuscritos económicos de 1857-58, 

Marx escribe: 

“En lo concerniente al arte, ya se sabe 

que ciertas épocas de florecimiento ar-

tístico no están de ninguna manera en 

relación con el desarrollo general de la 

sociedad, ni, por consiguiente, con la 

base material..”

1

Así pues, podemos decir que el arte tiene 

sus propias leyes inmanentes de desarro-

llo que deben estudiarse como un campo 

específico de investigación. Es evidente 

que el desarrollo económico y social influ-

ye en el desarrollo del arte de manera muy 

importante. Pero uno no puede reducirse 

mecánicamente al otro. 

Engels explicó que sería pedante inten-

tar trazar el vínculo entre arte y economía, 

que, en el mejor de los casos, es indirecto 

y enrevesado. El arte sigue sus propias y 

complejas leyes de desarrollo que no de-

penden directamente de otros desarrollos 

sociales. Pero en ciertos puntos decisivos 

las dos líneas se cruzan.

El estudio de la historia del arte debe 

proceder empíricamente, intentando ex-

traer las leyes inmanentes que determi-

nan su desarrollo. Solo así se puede sacar 

a la luz la verdadera relación entre arte y 

sociedad.

Los orígenes del arte 
Las causas precisas de los orígenes del 

arte son necesariamente difíciles de 

establecer. Permanecen envueltas en la 

oscuridad de las cuevas donde se pin-

taban a la tenue luz de las lámparas de 

grasa animal.

Nuestros primeros antepasados no 

dejaron constancia escrita de sus pensa-

mientos y creencias, por lo que nos resulta 

imposible contemplar aquellas extraordi-

narias producciones a través de los ojos de 

las personas que las crearon.

No obstante, es posible extraer cier-

tas conclusiones generales del estudio 

del contenido de este arte, que sigue sor-

prendiéndonos por su irresistible frescu-

ra y realismo.

La característica más llamativa del arte 

rupestre primitivo es que no solía pintar-

se en las partes exteriores de las cuevas, 

donde sería fácilmente accesible. Lo más 

frecuente era encontrarlo en las partes 

más profundas e inaccesibles de la cueva. 

Cualquiera que fuera la finalidad de este 

arte, no era decorativa. Tampoco era “arte 

por el arte”.

Lo primero que llama la atención de 

este arte es lo que no muestra. No hay plan-

tas, árboles ni flores. Consiste principal-

mente en representaciones de animales. Y 

la elección de los animales representados 

no es casual. 

Estos animales están representados 

con una precisión y una atención al de-

talle asombrosas. En cambio, los seres 

humanos, que aparecen en contadas oca-

siones, están representados de forma muy 

esquemática, casi como los hombres ceri-

lla que dibujan los niños pequeños.

El arte como actividad social
En el arte humano primitivo, ciencia y 

religión se mezclan indisolublemente en 

forma de “magia simpatetica”. El objetivo 

del arte primitivo era otorgar al hombre 

poder sobre los animales que cazaba. 

Estos cazadores-recolectores vivían 

en una lucha constante e incesante por 

la supervivencia en un entorno hostil. 

Tenían que medir sus fuerzas con las de 

bestias poderosas para alimentarse y do-

minar la tierra. 

Las danzas tribales suelen estar estre-

chamente relacionadas con los rituales. 

Representan un intento de reconciliarse 

con el entorno natural, comprender el 

mundo y dominarlo. 

Pero esta comprensión limitada encon-

tró su expresión en el lenguaje místico de 

la religión y la magia. El célebre antropó-

logo James George Frazer, en su obra más 

famosa La rama dorada y en otros numero-

sos estudios, explica la magia simpatética 

como la asociación de relaciones entre co-

sas y seres que no existen realmente. Este 

es un ejemplo de ello. 

El propósito de estas notables pintu-

ras era probablemente doble: aumentar 

el poder y las habilidades de los cazadores 

y darles poder sobre las criaturas repre-

sentadas. En algunos casos, los rituales 

asociados tenían por objeto aumentar la 

fertilidad de la tribu o el clan.

La caza de mamíferos grandes y peli-

grosos como los mamuts solo podía tener 

éxito si varios cazadores se combinaban 

para hacer caer a los animales en trampas 

o por precipicios. 

Esto requeriría cooperación para 

construir trampas, cavar fosos profun-

dos o construir corrales de empalizada. 

Todo ello implicaba trabajo cooperativo 

a gran escala. 

Esto, y no la religión o la magia, es 

lo que dio a nuestros antepasados una 

seria ventaja en la lucha por la supervi-

vencia. La cooperación social, no la compe-

tencia individual, fue la clave de nuestro éxito 

evolutivo.

Sociedad de clases
Hoy los defensores del orden existente se 

afanan en demostrar que la sociedad de 

clases siempre ha existido y que siempre 

ha habido ricos y pobres.

Pretenden demostrar que la sociedad 

sólo puede ser dirigida por una clase es-

pecial de personas “inteligentes” que son 

las únicas capaces de trabajar con su ce-

rebro, mientras que la multitud ignorante 

-los “cortadores de leña y acarreadores de 

agua” descritos en la Biblia- son demasia-

do estúpidos para llevar a cabo la comple-

ja tarea de gobernar. 

Aunque afirman que siempre ha sido 

así, esto está muy lejos de la verdad. En 

su origen, el arte era propiedad de toda 

la comunidad, no una actividad especia-

lizada de una élite privilegiada. Este arte 

era esencialmente social y colectivo, y no 

personal.

Pintura de un bisonte en la Cueva de Altamira, España, c. 20-34,000 a.C.

Imagen: Museo de Altamira y D. Rodríguez

◄ Hombre de Vitruvio (c. 1492), Leonardo da Vinci
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De hecho, la división entre trabajo 

mental y manual es un hecho relativa-

mente reciente en la evolución humana. 

Es imposible describir con precisión el 

proceso por el que se produjo esta revolu-

ción, ya que no existen registros escritos, 

pero que tal cambio se produjo está fuera 

de toda duda. 

Hace aproximadamente 12.000 años, 

comenzó en el Creciente Fértil de Oriente 

Próximo la mayor transformación de toda 

la historia de la humanidad. Me refiero a 

lo que el gran arqueólogo australiano Vere 

Gordon Childe (que también era marxis-

ta) llamó la revolución neolítica.

Esto es lo que Engels, siguiendo a Lewis 

Henry Morgan, llamó la transición del 

salvajismo a la barbarie, la transi-

ción de la caza-recolección a un 

modo de vida más sedentario 

basado en la agricultura y la ga-

nadería.

Esta revolución amplió enorme-

mente los poderes productivos de 

la sociedad y, por tanto, aumentó 

el control de hombres y mujeres 

sobre la naturaleza. Sin embar-

go, también acabó sentando las 

bases materiales para la aparición 

de la desigualdad, la propiedad pri-

vada y la usurpación del poder por 

una minoría.

Desde hace unos 6.000 años, 

el excedente producido por la 

población agrícola se concentró 

en manos de una élite privile-

giada, generalmente bajo el 

control del templo, es decir, 

de la casta sacerdotal. Esto 

dio lugar a cambios funda-

mentales en las creencias re-

ligiosas y a una consiguiente 

revolución cultural.

El auge de una casta sacerdo-

tal privilegiada se manifestó en 

la creación de enormes templos 

y monumentos a los dioses dedi-

cados al éxito de la agricultura, 

la fertilidad de las cosechas, el 

sol, la lluvia, etc. El Templo 

Blanco de Uruk, que se er-

guía sobre una plataforma 

de 12 metros de altura y 50 

metros de ancho, es un 

ejemplo sorprendente 

de este fenómeno.

Aquí tenemos por 

primera vez la división 

entre trabajo mental 

y manual, que se elevó a 

principio para todas las 

sociedades posteriores.

La religión, el arte y 

todas las demás mani-

festaciones de la vida 

cultural e intelectual 

dejan de ser propiedad 

común de todos y se 

convierten en los misterios privados de 

una minoría, que se arroga el derecho “di-

vino” de interpretar estos misterios para 

la masa común de la humanidad.

La transformación de la religión se ex-

presó mediante nuevas formas de arte. El 

distanciamiento del producto de las clases 

trabajadoras fue acompañado de su des-

posesión espiritual y cultural.

Egipto
En la Metafísica, Aristóteles escribe que la 

filosofía comienza cuando se satisfacen 

las necesidades de la vida. Añade que la 

astronomía y la geometría se inventaron 

en Egipto porque los sacerdotes no tenían 

que trabajar. Aquí tenemos ya una bri-

llante anticipación de la concepción ma-

terialista de la historia. 

Las condiciones favorables del valle del 

Nilo eran la condición previa para un alto 

nivel de productividad laboral. Por otra 

parte, el Estado tenía acceso a enormes 

reservas de mano de obra. 

La población era relativamente pe-

queña y el suelo lo suficientemente fértil 

como para suministrar alimentos al pue-

blo y un excedente a la élite gobernante. 

La existencia de este excedente es el se-

creto de la civilización egipcia. 

Centralizado y organizado a gran 

escala, hizo posible hazañas tan asom-

brosas como la construcción de las pirá-

mides. Estos enormes monumentos sue-

len considerarse los mayores logros del 

antiguo Egipto porque cautivan nuestra 

imaginación. 

Sin embargo, mucho más impresio-

nante e infinitamente más importante 

que las pirámides fue el sistema de irriga-

ción. Éste fue el que permitió la creación 

de una clase ociosa, responsable a su vez 

de todos los deslumbrantes logros del 

arte, la ciencia y la cultura egipcios. 

La división del trabajo
Sobre la base de esta explotación, la clase 

dominante egipcia hizo retroceder las 

fronteras del conocimiento humano y 

aceleró el desarrollo de las fuerzas pro-

ductivas, verdadera base del desarrollo de 

la cultura y la civilización.

En última instancia, todos estos ma-

ravillosos logros descansaban sobre las 

espaldas de los fellaheen [campesinos] 

egipcios. Un momento decisivo para la 

división entre el trabajo mental y el ma-

nual fue la invención de la escritura, que 

se produjo a finales del IV milenio a.C., 

una prueba más del rápido avance de la 

sociedad.

El secreto de la escritura fue celosa-

mente guardado por los escribas, que en 

un principio pertenecían a la casta sa-

cerdotal. Su actitud hacia el trabajo ma-

nual se expresa de forma sorprendente 

en el consejo de un egipcio acomodado 

a su hijo:

Imagen: Adelbayoumi
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Afrodita de Cnido – Copia romana de la original griega del siglo IV a. C. por Praxíteles de Atenas ▼

“He visto a los que han sido apaleados. 

¡Aplícate a los libros! He visto a los que 

fueron llamados al trabajo. Mira, nada 

hay mejor que los libros; son como un 

barco en el agua…

He visto al herrero en su trabajo, a la 

boca de su horno. Sus dedos son como 

garras de cocodrilo, y apesta más que 

las huevas de pescado…

El alfarero ya está bajo tierra, aunque 

aún entre los vivos. Escarba en el lodo 

más que los cerdos, para cocer sus ca-

charros. Sus vestidos están tiesos de 

barro…

El fabricante de armas, completamen-

te agotado, se va al desierto. Mayor 

(que su propia paga) es lo que tiene 

que gastar por su asno…

El lavandero lava en la orilla del río, 

cerca del cocodrilo…

Mira, no hay una profesión que esté li-

bre de director, excepto el escriba…

Mira, no hay escriba que carezca de co-

mida y de bienes de palacio… Ruega a 

dios por tu padre y tu madre, que te han 

colocado en el camino de la vida. Atien-

de a estos (consejos) que he puesto ante 

ti, tus hijos y sus hijos…”.

2

Se trata de un extracto de un texto egipcio 

conocido como La sátira de los oficios, escri-

to hacia el año 2000 a.C.. Se supone que 

consiste en la exhortación de un padre a 

su hijo, al que envía a la Escuela de Escri-

tura para formarse como escriba. 

El desprecio que transmiten estas lí-

neas hacia el trabajo manual es un fiel re-

flejo de la psicología de la clase dominante 

hasta nuestros días.

Esta alienación encontró su expresión 

en el arte. Las enormes estatuas de farao-

nes en Egipto nos hablan y transmiten un 

mensaje muy claro: el mensaje del poder.

Independientemente de que entienda 

su lenguaje, estas colosales estatuas nos 

hablan muy claramente. Nos están di-

ciendo:

Yo soy poderoso, tú eres débil.

Yo soy grande, tú eres pequeño. 

Yo soy poderoso, tú eres impotente.

Desde entonces, el arte ha sido monopo-

lio de la clase dominante y un arma pode-

rosa en sus manos. Puesto que los dioses 

y las diosas son todopoderosos, sus sir-

vientes en la tierra deben ser igualmente 

poderosos y deben ser temidos y respeta-

dos como ningún otro hombre o mujer. 

Las masas se encontraron ahora total-

mente excluidas del mundo de la cultura. 

Fueron expropiadas, no sólo económica-

mente, sino también mental y espiritual-

mente. Y esta expropiación ha persistido 

hasta nuestros días.

Arte egipcio primitivo
El primer periodo del arte egipcio es casi 

totalmente totémico. Representa a dioses 

y diosas, casi siempre con formas semi 

animales. 

Más adelante aparecen formas huma-

nas, pero muy a menudo representadas 

en una pose rígida y poco realista. 

La fórmula para los hombres era siem-

pre la misma: la cabeza y el cuello se 

muestran de perfil, mientras que el cuer-

po se representa de frente, mostrando 

unos hombros anchos. 

La representación de la figura humana 

se mantuvo prácticamente igual durante 

toda la historia egipcia, aunque hay ex-

cepciones. 

Los artistas egipcios eran artesanos 

que no gozaban de un estatus social es-

pecial. Muy pocos de sus nombres han 

llegado hasta nosotros. Su tarea consistía 

en servir fielmente a sus amos: la casta 

sacerdotal, los funcionarios del Estado 

y, en última instancia, el rey-dios, el 

faraón.

La característica más notable de 

este arte es su conservadurismo y 

su resistencia al cambio. Esto re-

fleja el hecho de que este arte no 

era libre, sino que estaba sujeto a 

la tutela inflexible de la religión y 

a las rígidas exigencias de la casta 

sacerdotal.

Este hecho nos ayuda a compren-

der la naturaleza y el espíritu del arte 

egipcio, que, a pesar de sus brillantes 

logros, nunca alcanzó las cotas del arte 

griego.

Grecia
Cuando dejamos atrás el misterioso 

y alienado mundo del arte egipcio 

y nos adentramos en el de la an-

tigua Grecia, es como salir de 

una habitación tenuemente ilu-

minada por destellos de color, 

para entrar en una atmósfera 

llena de aire puro y sol ra-

diante.

Por fin sentimos tierra 

firme bajo nuestros pies. En 

lugar de dioses y diosas que 

son en parte humanos y en 

parte bestias, tenemos la 

presencia de formas hu-

manas auténticas y reco-

nocibles.

En muchos sentidos, 

este arte nunca ha sido 

superado, excepto quizás 

en el periodo renacen-

tista. No deja de asom-

brarnos contemplar estas 

formas de piedra fría, tan 

realistas que parecen seres 

vivos. 

Tanto, que uno cree que 

los cuerpos deben sentirse 

calientes al tacto. Sin em-

bargo, esta perfección no se 

alcanzó de inmediato. Las pri-

meras estatuas griegas son de 

jóvenes varones, los llamados 

kouros, que datan de los siglos VII al VI 

a.C. Se inspiran claramente en modelos 

egipcios. 

Muestran la misma rigidez y la misma 

pose rígida, frontal, de hombros anchos y 

cintura estrecha. Los brazos pegados a los 

costados, los puños cerrados, las rodillas 

rígidas, con el pie izquierdo ligeramente 

adelantado.

Pero al final de este periodo, la rigidez 

empezó a desaparecer, dando paso a una 

nueva sensación de flexibilidad y movi-

miento. Esta nueva escuela de arte refle-

jaba un nuevo espíritu. Era el nuevo espí-

ritu de los griegos libres, especialmente 

en Atenas, donde se había 

producido una revolu-

ción democrática.
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Imagen: Jörg Bittner Unna

En 508-507 a.C., el pueblo de Atenas se 

sublevó contra la aristocracia gobernan-

te, instaurando una democracia, en la que 

todos los ciudadanos varones tenían de-

recho a participar.

La democracia ateniense supuso un 

estímulo para el desarrollo del arte. Se 

expresaba de muchas maneras, desde 

las pinturas sobre jarrones, que eran 

una de las exportaciones más impor-

tantes de la ciudad, hasta las estatuas 

y monumentos, las pinturas murales y 

muchas otras cosas. 

Pero esta democracia no era para to-

dos. Excluía a los esclavos, que constituían 

una parte considerable de la sociedad, así 

como a las mujeres y los extranjeros. 

Hoy en día se ha puesto de moda cri-

ticar el arte de las sociedades del pasa-

do alegando que no se ajusta a las nor-

mas morales actuales. Pero esa es una 

forma totalmente acientífica de abor-

dar la historia.

Hegel dijo una vez que el hombre no 

se libera tanto de la esclavitud como a 

través de ella. A primera vista, pare-

ce una paradoja de lo más peculiar, 

pero de hecho, encierra un pensa-

miento muy profundo.

Hoy consideramos la esclavitud 

como algo absolutamente contra-

rio a toda moral. Pero si pregun-

tamos de dónde proceden nuestra 

ciencia y nuestra filosofía moder-

nas, muchos responderán que tie-

nen su origen en Grecia y Roma. 

Sin embargo, se trataba pre-

cisamente de sociedades basadas 

en la esclavitud y, en última ins-

tancia, todos los grandes logros 

de estas civilizaciones se basa-

ban en el trabajo de los esclavos.

Pero hay que añadir que, en la 

sociedad de clases, todo el arte, la 

ciencia y la cultura en general se 

han basado siempre en la explo-

tación del trabajo humano, ya sea 

el de los esclavos de Grecia y Roma, 

el de los siervos que sufrían bajo el 

pesado yugo del feudalismo o el de la 

moderna esclavitud asalariada.

Las ideas dominantes de la sociedad 

siempre han sido las ideas de la clase do-

minante. Quien no entienda esto, no po-

drá entender nada de la historia.

Colapso
La cultura tiene una base material. El 

hundimiento de la esclavitud condujo al 

declive de la sociedad romana y a la caída 

en la barbarie. A la destrucción de la base 

productiva siguió el eclipse de la civiliza-

ción durante varios siglos.

Poco a poco, un nuevo sistema eco-

nómico, el sistema feudal, surgió sobre 

las ruinas de la antigua sociedad escla-

vista. Pero la principal característica 

de la Edad Media fue el estancamiento 

económico y cultural, como escribe Wi-

lliam Manchester:

“En todo ese tiempo no había mejora-

do ni disminuido nada de verdadera 

importancia. Salvo la introducción de 

las ruedas hidráulicas en el 800 y los 

molinos de viento a finales del 1100, 

no había habido inventos de importan-

cia. No habían aparecido nuevas ideas 

sorprendentes, ni se habían explora-

do nuevos territorios fuera de Europa. 

Todo seguía igual desde que el europeo 

más viejo tenía memoria”. 

3

El colapso de la cultura se reflejó en una 

indiferencia general y una actitud desde-

ñosa hacia el aprendizaje entre la clase 

dirigente. 

El emperador Segismundo, cuadra-

gésimo séptimo sucesor de Carlomagno, 

dijo célebremente: “Ego sum rex Romanus et 

super grammatica”

4

 — Soy el rey de Roma 

y estoy por encima de la gramática. Más 

de un Presidente de los Estados Unidos de 

América podría pronunciar hoy las mis-

mas palabras. Pero no nos detengamos en 

ese tema... 

La Iglesia medieval ejerció una dicta-

dura espiritual absoluta sobre las almas 

de los hombres. Su mano muerta sofocó 

todo pensamiento libre durante siglos. Y 

paralizó el libre desarrollo del arte. 

Renacimiento
En este mundo estático, parecía que nada 

cambiaría ni podría cambiar nunca. Pero 

a principios del siglo XIV, un nuevo es-

píritu se agitaba en Europa. Ya antes lo 

habían anticipado hombres como Dante, 

Petrarca, Boccaccio, Giotto e incluso San 

Francisco de Asís. 

No es casualidad que estos hom-

bres procedieran de Italia, donde 

la producción capitalista se de-

sarrolló más tempranamente. El 

ascenso de la burguesía supuso 

un desafío al orden feudal, em-

pezando por las críticas a los 

dogmas establecidos por la Igle-

sia, que acabaron desembocando 

en el surgimiento del protestantis-

mo y la Reforma en el norte de Europa.

A principios del Renacimiento nació 

una floreciente literatura europea, cada 

vez más escrita en lengua vernácula, para 

atender a un nuevo público burgués que 

no leía latín.

Chaucer marca el comienzo de una 

nueva literatura y una nueva lengua en 

Inglaterra. En Italia, Maquiavelo, cuya re-

putación negativa está totalmente infra-

valorada, fue el intelecto más destacado 

de la época.

En pintura, el nuevo estilo artístico im-

plicaba técnicas revolucionarias de gran 

sofisticación, que permitían al artista 

representar detalles nunca vistos: el hilo 

de oro de un vestido, los pliegues de una 

capa, el brillo de los rayos de sol sobre 

una armadura, el reflejo en un espejo 

pulido, que plantean especiales difi-

cultades técnicas. 

A partir de 1420, aproximada-

mente, los retratos se vuelven mu-

cho más realistas. Los rostros son 

individuos reconocibles. Se trata 

de una auténtica revolución en el 

arte, que surge primero en Italia 

y Flandes. 

Sobre todo, permitía re-

presentar a los indivi-

duos como individuos: 

David (1504), Miguel Ángel ►
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hombres y mujeres reales, no abstraccio-

nes estilizadas. La maravillosa estatua del 

David, uno de los puntos culminantes del 

arte de Miguel Ángel, representa un re-

torno al mundo del arte griego que cele-

braba la belleza del cuerpo humano des-

nudo. Esta idea había sido brutalmente 

suprimida por la Iglesia, que consideraba 

el cuerpo humano -y especialmente el fe-

menino- como objeto de aborrecimiento y 

fuente de todo pecado.

Fue una expresión en el arte de la psi-

cología individualista del burgués en el 

período de la acumulación primitiva de 

capital. El nuevo arte está relacionado con 

el ascenso de la burguesía. 

Aquí tenemos los primeros brotes de 

revuelta que culminaron en las revolucio-

nes burguesas de los Países Bajos e Ingla-

terra. Esta gran revolución produjo a su 

vez una revolución en el arte y la cultura.

El arte y la revolución burguesa
Fue Lutero quien dirigió la carga contra el 

viejo mundo. Cuando tradujo la Biblia al 

alemán, inició una revolución de la que ni 

él mismo tenía la menor idea.

Se podría decir que inventó la lengua 

alemana moderna. Fue autor de numero-

sos poemas que, dada la naturaleza de la 

época, tenían necesariamente forma de 

himnos religiosos. 

Estos himnos están llenos de fervor 

revolucionario, especialmente Ein feste 

Burg ist unser Gott (Una poderosa fortaleza es 

nuestro Dios), que Engels describió como la 

Marsellesa del siglo XVI. 

Y cuando atacaba al Papa y al papismo, 

lo hacía en el lenguaje terrenal de un cam-

pesino alemán: 

“Por la ira de Dios, el diablo nos ha 

asediado con el Gran Culo Gordo de 

Roma”. 

La revolución burguesa, abortada en 

Alemania, alcanzó su primer gran éxito 

con la victoria del pueblo holandés en su 

larga y sangrienta lucha contra la España 

católica.

El nacimiento de la República Holan-

desa creó las condiciones no sólo para una 

nueva gran potencia económica en Euro-

pa, sino también para una gran revolu-

ción cultural y artística.

Una nueva clase de prósperos comer-

ciantes consolidaba su posición de direc-

ción en la sociedad y estaba dispuesta a 

gastar dinero en obras de arte para embe-

llecer sus hogares. 

Las nuevas libertades conquistadas 

por la lucha revolucionaria abrieron la 

puerta a nuevos y renovados enfoques 

del arte. Permitió el surgimiento de una 

destacada generación de pintores, como 

Vermeer, Frans Hals y, por último, Rem-

brandt van Rijn. 

Sólo en la Holanda del siglo XVII un 

hijo de molinero como Rembrandt po-

día aspirar a ser un pintor famoso. Tenía 

una vena salvaje y un carácter obstinado 

y rebelde que se refleja claramente en sus 

cuadros. 

Las modelos de Rembrandt no son dio-

sas, sino mujeres reales, muchas de ellas 

sacadas de las calles y los burdeles. Aun-

que disfrazadas de personajes bíblicos, 

como la mujer de Potifar o Betsabé, no 

son más que mujeres desnudas. Esto no le 

granjeó amigos entre los hipócritas fari-

seos del establishment calvinista.

Una de sus principales modelos fue 

Hendrickje, su ama de llaves y amante. 

Aparece en una serie de poses provoca-

tivas, levantándose la falda en la célebre 

Mujer bañándose en un arroyo. 

Rembrandt no tardó en provocar la ira 

de las autoridades religiosas. Fue perse-

guido y vilipendiado. En su vejez sufrió 

grandes penurias. 

Sus últimos autorretratos son quizá sus 

mayores obras maestras. Son representa-

ciones de un anciano en cuyo rostro están 

grabadas profundas líneas de sufrimien-

to. Presentan un doloroso contraste con 

los retratos anteriores de un joven pintor 

próspero, que emprende con confianza el 

camino del éxito. 

En 1658 se vio obligado a declararse en 

quiebra. Como Vermeer y muchos otros 

grandes artistas, murió en condiciones de 

extrema pobreza.

Arte y revolución
Se ha dicho que cuando los cañones ru-

gen, las musas callan. Si esto es cierto, lo 

es sólo en parte. La musa se ha inspirado 

a menudo en el sonido de los cañones y se 

ha encendido con el fervor revolucionario 

de las masas. 

Y el despertar revolucionario de las 

masas no puede sino encontrar eco en los 

corazones y las mentes de los intelectua-

les, o al menos de los mejores elementos 

entre ellos.

La revolución inglesa produjo una 

inmensa literatura popular en forma 

de libros y panfletos, entre los que des-

tacan las polémicas obras de Gerrard 

Winstanley. 

Mujer bañándose en un arroyo (1654), Rembrandt ▼
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En la persona de John Milton, la re-

volución encontró su defensor más des-

tacado. Sirvió lealmente al nuevo régi-

men y sólo se salvó de la ejecución tras 

la restauración de Carlos II gracias a su 

gran fama.

En la sublime poesía del Paraíso Per-

dido de Milton, la guerra entre el Cielo y 

el Infierno no es más que un reflejo de la 

guerra revolucionaria entre puritanos y 

monárquicos:

“y cuando la noche / tiende su manto 

por las calles, ve vagabundear por ellas 

a los hijos / de Belial, repletos de inso-

lencia y vino”.

5

Aquí tenemos el grito desesperado de un 

viejo ciego, protestando contra la insolen-

cia de los borrachos Cavaliers (los hijos de 

Belial) que deambulan por las calles de 

noche, insultando y golpeando a los revo-

lucionarios derrotados.

La restauración de Carlos II abrió un 

periodo de reacción desenfrenada que 

encontró su reflejo en un arte disoluto y 

amoral, especialmente en el teatro. 

La Revolución Francesa
Un siglo más tarde, la gran Revolución 

francesa de 1789-93 tuvo un impacto aún 

mayor en la cultura mundial. Tendemos 

a olvidar que el camino hacia esa Revo-

lución fue allanado por la Ilustración 

francesa.

La revolución fue fuente de inspiración 

para la nueva generación de artistas, cuyo 

mejor representante fue el pintor Jac-

ques-Louis David. Claude-Joseph Rouget 

de Lisle compuso La Marsellesa, ese gran 

himno insurreccional que se convirtió en 

el himno mundial de la revolución. 

Con la Revolución francesa, como ob-

servó Plejánov, los sans culottes pusieron 

el arte “en un camino en el que no sabía 

desenvolverse el arte de las clases su-

periores: se convirtió en patrimonio de 

todo el pueblo”. 

6

Pero la victoria de la contrarrevolución 

termidoriana marcó el comienzo de un 

periodo de reflujo, en el que uno a uno los 

viejos ideales y el entusiasmo fueron des-

plazados por un conservadurismo filisteo 

que correspondía a la mentalidad de la 

nueva casta de trepadores advenedizos 

burgueses y burócratas que ahora lleva-

ban la voz cantante.

La Revolución francesa tuvo un efecto 

colosal, no sólo en Francia, sino a escala 

internacional. Actuó como una gigantesca 

roca arrojada a un gran lago. 

De la noche a la mañana hizo añicos los 

viejos modelos clásicos estáticos favore-

cidos por la aristocracia y abrió la puerta 

a la gran Revolución romántica que creó 

una escuela literaria, artística y musical 

totalmente nueva en Europa.

Algunos de los más grandes poetas 

ingleses, Byron, Shelley, Wordsworth, 

Coleridge, así como Robert Burns en 

Escocia, se inspiraron en ella. William 

Blake, escritor y artista extremadamente 

original, fue otro ferviente partidario de 

la revolución.

El impacto de la Revolución fue bri-

llantemente expresado por William 

Wordsworth, presente en Francia en 

aquella época. En su gran poema, El Pre-

ludio, escribió las siguientes inspiradoras 

palabras:

“Dicha fue en ese amanecer estar vivo, 

Pero ser joven fue muy celestial.”

7

En Alemania, muchos artistas e intelec-

tuales acogieron con entusiasmo la Revo-

lución francesa, entre ellos el gran poeta 

Schiller. Pero el mayor impacto se pro-

dujo en el mundo de la música. El mayor 

genio musical de la historia, Ludwig van 

Beethoven, era un ferviente admirador de 

la Revolución francesa.

Estaba horrorizado por el hecho de 

que Austria fuera la principal fuerza de 

la coalición contrarrevolucionaria con-

tra Francia. Asfixiado en la atmósfera 

burguesa de Viena escribió un comenta-

rio desesperado: 

“Mientras los austriacos tengan su cer-

veza negra y sus salchichitas, nunca se 

rebelarán”.

8

Beethoven barrió audazmente todas las 

convenciones musicales existentes, igual 

que la Revolución francesa barrió toda la 

basura acumulada del feudalismo y la mo-

narquía absoluta. 

Las sinfonías de Beethoven repre-

sentan una ruptura fundamental con el 

pasado. Irrumpieron como un rayo en el 

mundo musical, que nunca volvió a ser 

el mismo. Esta transformación comienza 

con su tercera sinfonía, la Heroica.

Se trata de una obra monumental, que 

escandalizó a muchos acostumbrados a la 

música gentil de los públicos aristocráti-

cos. Sólo el primer movimiento es más 

largo que cualquier sinfonía conocida en 

la época. 

La historia de su composición nos lleva 

al corazón de la Revolución francesa. En 

un principio, Beethoven quedó impresio-

nado por lo que había oído del joven Na-

poleón Bonaparte, a quien identificó con 

la Revolución. 

Rembrandt, autorretratos en 1628 y 1669, respectivamente

La ruta de los ángeles rebeldes (1807), una de las ilustraciones de William Blake para Paraíso Perdido de John Milton ►
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Pero cuando Beethoven se enteró de 

que Napoleón se había coronado empe-

rador, se puso furioso. Tachó su dedica-

toria a Napoleón con tal violencia que el 

manuscrito, que aún existe, tiene un agu-

jero rasgado. 

La rebautizó Sinfonía Heroica. Sus dos 

estruendosos compases iniciales recuer-

dan el golpe de un puño sobre un escrito-

rio, reclamando atención en una reunión 

tormentosa, seguido inmediatamente por 

una irresistible carga de caballería. El se-

gundo movimiento es una marcha fúne-

bre en memoria de un héroe muerto.

Beethoven nunca vaciló en su apoyo a 

los ideales de la Revolución francesa has-

ta el final de su vida. Su última gran sin-

fonía, la Novena -escrita en una época de 

negra reacción en Europa- fue un himno 

triunfal a la revolución.

El arte como protesta
El célebre pintor español Goya es un 

ejemplo sorprendente de cómo el arte 

puede convertirse en una poderosa arma 

de lucha.

La obra del joven Goya contrasta to-

talmente con la de su vejez. Es como si 

estuviéramos en presencia de dos artistas 

diferentes, o de dos mundos diferentes.

Los cuadros del joven Goya están lle-

nos de las alegrías de la vida. Aquí tene-

mos escenas despreocupadas de jóvenes 

damas con sombrillas y sus jóvenes admi-

radores con atuendos gallardos, las majas 

y los majos.

Pero los cuadros de la vejez de Goya nos 

introducen en otro mundo: un mundo de 

oscuridad y sombras negras, poblado de 

monstruos, putas, brujas, curas corrup-

tos, asesinos y mendigos tullidos. Esta 

transformación es un fiel reflejo del des-

tino de España en aquella época, cuando 

fue ocupada por los ejércitos de Napoleón.

El 2 de mayo de 1808, el pueblo de 

Madrid se levantó contra las fuerzas de 

ocupación en una insurrección heroica 

pero condenada al fracaso. Los franceses 

ordenaron un asalto total que aplastó a 

los insurgentes, que fueron masacrados 

sin cuartel. 

El levantamiento se describe en dos 

famosos cuadros de Goya. Se dice que, 

acompañado de su criada con una linter-

na en la mano, el artista visitó las escenas 

de la matanza, donde cada detalle mons-

truoso quedó grabado en su memoria. 

Sea cierto o no, los cuadros retratan 

los acontecimientos con el más violen-

to realismo. El primero muestra los 

terribles acontecimientos del dos de 

mayo. El segundo cuadro es una sobre-

cogedora representación de los tiroteos 

de aquella noche.

Este impactante cuadro presenta una 

escena de horror sin paliativos, que se de-

sarrolla en la más absoluta oscuridad, sólo 

rota por la fantástica figura de un hombre 

La ruta de los ángeles rebeldes (1807), una de las ilustraciones de William Blake para Paraíso Perdido de John Milton ►
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con camisa blanca que alza los brazos al 

cielo en protesta por su destino, mientras 

las filas de los soldados franceses apuntan 

a su pecho desprotegido. 

Los verdugos aparecen de espaldas, de 

modo que no se ve ningún rostro humano. 

Ya no son humanos, sino una muda má-

quina militar que obedece ciegamente la 

orden de matar. 

Por el contrario, los rostros de las víc-

timas son conmovedoramente humanos, 

con la figura de Cristo de camisa blanca 

como punto central de un cuadro lleno 

de crudo dramatismo y patetismo. Los 

charcos de sangre en el suelo son tan 

reales que casi se pueden oler. He aquí el 

arte comprometido en su forma más po-

derosa: no sólo una representación de los 

acontecimientos, sino un grito apasiona-

do de protesta.

Comenzó entonces lo que se conoció 

como la Guerra Peninsular, quizás el pri-

mer ejemplo en tiempos relativamente 

modernos de lo que llamamos una guerra 

de guerrillas (de hecho, el término fue in-

ventado por los españoles y significa “pe-

queña guerra”). 

Los sangrientos acontecimientos de 

aquella guerra quedaron plasmados en 

una serie de grabados en blanco y negro 

de Goya titulada Los Desastres de la Gue-

rra.  Como representaciones del horror 

sin paliativos de la guerra, nunca han 

sido igualadas.

Por último, entramos en lo que se deno-

mina el periodo negro de Goya. Estamos 

ante un artista y un mundo diferentes. 

Es la visión de un mundo desgarrado por 

años de guerra, revolución y contrarrevo-

lución, un mundo puesto patas arriba. 

Es una visión de la vejez, de un hom-

bre que ha sido testigo de demasiado su-

frimiento humano y no tiene ni idea de 

cómo acabará todo. Es una visión sombría 

y pesimista de la realidad. Es un grito de 

desesperación que sale directamente del 

corazón de un hombre roto.

Para encontrar algo comparable a es-

tas obras maestras artísticas, tenemos 

que avanzar rápidamente hasta un pe-

riodo comparable de la historia de Es-

paña: el periodo de la sangrienta Guerra 

Civil, librada por los ejércitos fascistas 

de Franco contra el pueblo español en la 

década de 1930.

En este contexto, Pablo Picasso creó 

lo que se considera con razón una de las 

grandes obras maestras del siglo XX: el 

cuadro conocido como Guernica.

Aquí, como en los cuadros de Goya, la 

guerra se representa en todo su horror. 

El cuadro está pintado en blanco y negro, 

lo que le confiere un impacto dramático 

aún mayor. Las imágenes son crudas y 

aterradoras.

En medio de la negrura total, una bom-

billa eléctrica arroja su luz sobre la escena 

de destrucción. Pero no es la reconfortan-

te luz del día, sino el tipo de luz que uno 

identifica con una cámara de tortura en 

una mazmorra oscura y sin aire.

Por todas partes hay violencia, sufri-

miento y muerte. Un caballo es atrave-

sado por una lanza y sus gritos se oyen 

de algún modo, aunque el cuadro en sí 

está mudo.

Una mujer sostiene en sus brazos el 

cadáver de un niño y lanza un grito en-

sordecedor de protesta dirigido al cielo, 

que se muestra indiferente ante sus su-

frimientos.

Y dominando esta escena de horror ve-

mos la cabeza de un toro furioso, una re-

presentación verdaderamente aterradora 

del salvajismo y la violencia, que personi-

fica la esencia del fascismo.

Estallan bombas y el suelo se cubre de 

cuerpos destrozados de guerreros que 

aferran espadas rotas en sus manos. Pero 

todos estos sonidos aterradores se redu-

cen a un silencio aún más inquietante. Es 

el silencio de una pesadilla.

El arte de la hipocresía 
En nuestro hipócrita mundo moderno, la 

fraternidad posmodernista desea calmar 

nuestros nervios eliminando todo len-

guaje ofensivo de nuestro vocabulario.

Y como la guerra causa mayor males-

tar entre esta fraternidad que casi cual-

quier otra cosa, el vocabulario que la ro-

dea se ha modificado convenientemente 

para reducir sus efectos nocivos en las 

almas sensibles.

Así, hoy en día nadie muere en las gue-

rras. Simplemente son “eliminados”. Y las 

víctimas inocentes de la guerra son meros 

“daños colaterales”. 

Aquí la hipocresía se eleva al nivel de 

una forma de arte. Pero Pablo Picasso, que 

era un verdadero artista, dijo la verdad 
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sobre la guerra. Como en todo arte verda-

dero, un espejo se alza ante nosotros para 

revelar una imagen fiel de nuestros tiem-

pos, en toda su repulsiva fealdad.

Algunas personas pueden afirmar que 

esto no es arte, sino sólo propaganda. El 

verdadero arte no pretende reproducir 

ningún mensaje externo a sí mismo, sino 

sólo una expresión veraz de lo que el artis-

ta siente en su corazón y en su alma.

Eso es cierto. La propaganda nun-

ca puede alcanzar el nivel del gran arte. 

Pero el verdadero arte no se aísla de la 

realidad del mundo exterior. No vive en 

una torre de marfil, “sorbiendo la vida 

con una pajita”.

Un verdadero artista es un ser humano 

vivo, que comparte las alegrías y las mise-

rias de toda existencia humana, como ex-

presa el famoso lema del dramaturgo ro-

mano , Terencio: “Homo sum, humani nihil a 

me alienum puto” (Soy humano, y considero 

que nada humano me resulta ajeno).

9

Como Goya antes que él, Picasso ex-

presaba el sentimiento de ardiente in-

dignación e indignación que bullía en su 

pecho. 

Picasso estaba ciertamente comprome-

tido políticamente. Aunque hoy apenas se 

menciona, se afilió al Partido Comunista 

en 1944, durante su exilio en el París ocu-

pado por los alemanes. Se dice que cuando 

un oficial alemán de visita, tras examinar 

el cuadro de Picasso, le preguntó: “¿Ha he-

cho usted esto?”, él respondió: “No, lo has 

hecho tú”.

Sin embargo, en el Guernica no expresa-

ba ningún mensaje político concreto, sino 

sólo lo que le salía directamente del cora-

zón y del alma.

Sin embargo, al hacerlo, ocupó valien-

temente su lugar en las barricadas. Puso 

su pincel al servicio de la causa revolucio-

naria, y resultó ser un arma mucho más 

eficaz que un fusil o una ametralladora.

Es una condena del arte de nuestro 

tiempo que la masacre de hombres, muje-

res y niños en Gaza, que desfilan a diario 

por nuestras pantallas de televisión, no 

encuentre una expresión adecuada. 

Nuestra atención se centra en objetos 

mucho más significativos, como camas 

deshechas y tiburones en formol. Basta 

comparar nuestro arte con el de Picasso 

y Goya para darse cuenta de lo bajo que 

ha caído el espíritu humano en la época 

actual. Pero ha habido otras épocas en las 

que el arte y los artistas demostraron es-

tar a la altura de su vocación.

El arte y la Revolución de Octubre
La revolución de octubre en Rusia produ-

jo un gran estallido de arte y literatura, 

que más tarde fue aplastado, como tantas 

otras cosas, bajo la grupa de plomo de la 

contrarrevolución política estalinista. 

A los críticos burgueses de Octubre les 

gusta retratar a los bolcheviques como 

monstruos sedientos de sangre, em-

peñados en la destrucción de todos los 

valores humanos civilizados. Intentan 

identificar el arte de la Revolución con el 

rebuscado arte burocrático del “realismo 

socialista” estalinista. 

Eso es mentira. Los años inmediata-

mente posteriores a Octubre liberaron el 

colosal potencial creativo reprimido del 

pueblo ruso, no sólo de los trabajadores, 

sino también de las mejores capas de la 

intelectualidad. 

Nombres como Tatlin, Meyerhold, 

Shostakovich y Mayakovski forman parte 

de una galaxia de talento como no se ha-

bía visto antes ni después en el siglo XX. 

El drama de la revolución se represen-

tó a una escala verdaderamente inmensa, 

pero también en un millón de hogares y 

de corazones y mentes humanas.

La revolución tocó una nota que reso-

nó profundamente en las masas, desper-

tando una sed de conocimiento y cultura 

que había sido reprimida durante mucho 

tiempo bajo la sociedad de clases. 

El escenario era más colosal que cual-

quiera de los que habían presenciado las 

tragedias de Esquilo y Shakespeare. La 

poesía de Mayakovski era escuchada con 

embelesada atención por obreros y solda-

dos que empezaban a descubrir una nueva 

dimensión de la vida y de su propia perso-

nalidad individual.

En aquellos años tormentosos, el Tea-

tro Bolshói de Moscú -anteriormente re-

servado a las “clases cultas” burguesas y 

◄ El 3 de mayo en Madrid (1814), Francisco Goya

Un fotomontaje de una serie producida por Yuri Rozhkov para el poema  
de Mayakovski, ‘Para los trabajadores de Kursk’, en 1924
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pequeñoburguesas- se llenó de repente a 

rebosar de obreros con sus monos de tra-

bajo y las chaquetas grises de los solda-

dos, todos deseosos de descubrir un nue-

vo mundo musical que hasta entonces les 

había estado vedado. 

Escuchaban y contemplaban embele-

sados las espectaculares óperas de Mús-

orgski, Borodin y Rimsky Korsakov, y los 

maravillosos ballets de Chaikovski. 

Entraron en un mundo nuevo que 

apenas sabían que existía y se dejaron 

llevar por sentimientos nuevos que 

nunca antes habían experimentado. En 

este punto, la línea divisoria entre el 

arte y la vida misma se difumina y casi 

deja de existir.

Fue un periodo de debates y discusio-

nes interminables. Nacieron y desapa-

recieron con la misma rapidez muchas 

nuevas escuelas artísticas. Algunas de las 

nuevas ideas fueron fructíferas. Otras es-

taban profundamente equivocadas. Pero 

todas se discutían abiertamente y con to-

tal libertad.

Trotski, con su brillante estilo y su 

magistral uso de la dialéctica, abordó a 

los artistas y escritores soviéticos en su 

propio terreno y les respondió en su pro-

pio lenguaje.

De este modo, consolidó la autoridad 

de los bolcheviques y de la Revolución de 

Octubre, y contribuyó a atraer a la causa 

revolucionaria a los mejores artistas y 

escritores. El acoso burocrático y la inti-

midación no entraron en juego, y mucho 

menos la violencia administrativa. 

Realismo socialista
Pero todo eso cambió cuando el régimen 

democrático establecido por Lenin y 

Trotski en octubre de 1917 fue derroca-

do por la contrarrevolución burocrática 

estalinista.

Esto tuvo un efecto muy destructivo en 

el arte y en todo el pensamiento original 

y creativo en general. La nueva doctrina 

oficial, llamada ‘realismo socialista’, con-

sistía principalmente en el arte de alabar 

a la burocracia en un lenguaje que ésta pu-

diera entender. 

El propósito de este arte era presentar 

al Partido -la expresión política colectiva 

de la burocracia- como omnisciente y to-

dopoderoso. 

Y en la cúspide del Partido estaba el 

omnisciente y todopoderoso Jefe, Stalin, 

que, sólo entre todos los dirigentes del 

Partido Bolchevique, era un hombre com-

pletamente desprovisto de cultura e in-

diferente, o incluso abiertamente hostil, 

hacia ella. 

La rutina existe en el arte y la literatu-

ra, como en cualquier otra parte. La Revo-

lución derribó el viejo rutinismo conser-

vador y abrió las puertas a ideas nuevas y 

excitantes. Pero eso era lo último que ne-

cesitaban Stalin y la burocracia. 

La historia del arte y la literatura tiene 

muchos héroes, pero también una buena 

dosis de segundones, servidores del tiem-

po y filisteos de pacotilla. Estas criaturas 

se apresuraron a servir a la dictadura de 

Stalin, actuando como fieles vigilantes 

para controlar y censurar el arte, la músi-

ca y la literatura. 

Las puertas que había abierto la Re-

volución se cerraron de golpe. Los que 

se oponían pronto se encontraban en 

la cárcel o en un campo de trabajo si-

beriano. 

El suicidio de Mayakovski en 1930, 

a la edad de 36 años, fue una protesta 

temprana contra la atmósfera asfixiante, 

conservadora y represiva del régimen de 

Stalin, que era la antítesis exacta de todo 

lo que Mayakovski y el bolchevismo re-

presentaban.

Es un tributo al ilimitado espíritu ar-

tístico del pueblo soviético que las gran-

des tradiciones de la literatura, el arte y la 

música rusas se mantuvieran vivas a pe-

sar de todas las adversidades. 

La llama se mantuvo encendida, y con 

ella, la feroz lealtad del pueblo a Lenin y 

el recuerdo de Octubre que les permitió 

derrotar a las hordas nazis de Hitler con 

toda la riqueza combinada de Europa de-

trás de ellos. 

Capitalismo y arte 
En su periodo de ascenso, la burguesía 

desempeñó un papel progresivo en el de-

sarrollo de las fuerzas productivas y en el 

avance de los límites de la civilización y la 

cultura. 

Pero en el período de su decadencia 

senil, ya no está interesado en desarro-

llar las fuerzas productivas. Los estre-

chos límites del capitalismo ni siquiera 

pueden contener las fuerzas productivas 

ya creadas.

La clase dominante de estos tiempos 

carece de todo horizonte amplio, de toda 

filosofía profunda o visión de futuro. Todo 

su ser se centra en el afán de lucro en su 

sentido más estrecho y repulsivo.

Es como si la burguesía hubiera sufrido 

una regresión infantil colectiva al estadio 

de la acumulación primitiva de capital. 

La estrechez como condición de 

existencia y la tacañería como 

única virtud moral. 

En su senil decrepitud, 

el capitalismo muestra 

todos los rasgos repul-

sivos que Shakespeare 

caracterizó de forma 

sorprendente:

“sin dientes, sin ojos, 

sin palabras, sin 

cosa alguna.”.

10

Cartel de la película Diez días que estremecieron al mundo por Sergei Eisenstein en 1928
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El verdadero arte es revolucionario 
Los efectos más negativos de esta dege-

neración se encuentran en el mundo de la 

cultura. Miremos donde miremos vemos 

que el arte burgués se muere de pie. 

Los síntomas de la decadencia son de-

masiado numerosos para enumerarlos. 

La situación de la gran mayoría de las ar-

tes visuales es francamente lamentable, y 

la de lo que solía llamarse música “clásica” 

aún peor.

Pero las fuerzas necesarias para de-

safiar al decrépito y senil régimen capi-

talista existente no pueden encontrarse 

dentro de los límites del mundo de la in-

telectualidad artística. 

Los artistas pueden y deben desempe-

ñar un papel en la revolución socialista. 

Pero sólo podrán tener éxito si se unen al 

proletariado revolucionario.

Al igual que en el período de decaden-

cia del feudalismo, la tiranía de la iglesia y 

la monarquía sólo pudo ser derrocada por 

los esfuerzos de una clase revolucionaria 

en ascenso, la burguesía, ahora, el régi-

men estancado y represivo del capitalis-

mo sólo puede ser derrocado por un poder 

que sea más grande que él mismo. 

Sólo puede ser la clase que constituye 

la mayoría de la sociedad, esa clase que 

tiene en sus manos las riendas del poder 

económico y que, una vez movilizada para 

cambiar la sociedad, no puede dejar de te-

ner éxito.

Lo que se necesita es un estallido de la 

lucha de clases que desafíe el statu quo y 

haga añicos la sofocante atmósfera de pe-

tulancia y complacencia que es la muerte 

del arte.

Cuando la clase obrera emprenda  el 

camino de la lucha, los vientos frescos de 

la lucha de clases barrerán todo el polvo y 

las telarañas que se han instalado en las 

mentes de los hombres y mujeres, embo-

tando su conciencia y adormeciendo su 

sensibilidad. 

Una vez que las masas empiecen a agi-

tarse, no se conformarán con la miserable 

excusa de “cultura” de décima categoría 

con la que están embrutecidas actualmen-

te. Buscarán algo mejor que lo que han 

soportado hasta ahora: buscarán nuevos 

libros, nuevas ideas, nueva música. 

Al rechazar todo lo que está podrido 

y descompuesto en la cultura actual, 

abrazarán con entusiasmo las mejores 

ideas y la cultura del pasado. 

La lucha por la emancipación social de 

la clase obrera es impensable sin lograr 

también su emancipación intelectual y 

cultural.

Arte y comunismo
El verdadero arte es siempre revoluciona-

rio por su propia naturaleza.

El arte debe oponerse al yugo de la ti-

ranía en todas sus formas, no sólo al po-

licía con su porra y sus esposas, no sólo al 

burócrata desalmado con el reglamento 

en la mano, y no sólo a los policías espiri-

tuales de la Iglesia, sino también a la dic-

tadura del Capital, tanto material como 

espiritual. 

Los artistas y escritores no pueden per-

manecer indiferentes ante los terribles 

sufrimientos de la raza humana. También 

ellos deben decidir de qué lado están y 

ocupar su lugar en las barricadas. 

Cuando los hombres y las mujeres 

sean realmente libres para desarrollarse 

y realizar su verdadero potencial como 

seres humanos, cuando la jornada la-

boral se reduzca a la mínima expresión 

y se supriman las carencias, no faltarán 

Shakespeares, Rembrandts ni Beetho-

vens, como tampoco faltarán Einsteins 

ni Darwins.

El auge de la sociedad de clases significó 

la alienación total de las masas del mundo 

del arte y la cultura. Su derrocamiento es-

tablecerá las condiciones materiales para 

la abolición de la división embrutecedora 

entre el trabajo mental y el manual. 

Tras milenios de esclavitud, las torres 

de marfil del aislacionismo serán derriba-

das. Se abrirán de par en par las puertas 

que impedían el acceso a la cultura y flo-

recerán nuevas escuelas de arte, música y 

literatura, libres de la censura del Estado, 

la Iglesia o el mercado. 

Pero el comunismo significará una 

transformación mucho más profunda e 

importante. 

Bajo el comunismo, el arte volverá a ser 

posesión de todo el pueblo. Dejará de ser 

un sueño inalcanzable, algo extraño y aje-

no a la vida real. 

El arte se fundirá con la vida cotidiana 

y acabará por convertirse en parte indiso-

luble de ella. Porque el arte más elevado 

de todos es el arte de vivir. 

Ése es el verdadero significado de la fa-

mosa definición de Engels sobre el comu-

nismo: 

“El salto de la humanidad del reino de 

la necesidad al reino de la libertad.”

11 ■

▼Diseño de la propuesta del monumento a la Tercera Internacional Comunista de Vladimir Tatlin en 1920

Referencias en línea

americasocialista.org 

/amsoc36 

o escanea el código QR

https://americasocialista.org/amsoc36/


18 volver al índice

PROMETEO ENCADENADO: 
UN PRISMA DE LA 

ILUSTRACIÓN GRIEGA
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El Prometeo de Esquilo ha inspirado a los revolucionarios durante miles de años, con su mensaje de progreso 
humano y desafío frente a la opresión. En este artículo, Jesse Murray-Dean analiza los principales temas de 
la obra, el contexto histórico en el que fue escrita y la influencia que ha ejercido hasta nuestros días.

L

a Ilustración de la Antigua Gre-

cia es uno de los periodos más 

importantes de la historia de la 

humanidad. Las revoluciones 

en la política, el pensamiento 

y la cultura estallaron y se entrelazaron 

como nunca antes había ocurrido, de una 

manera comparable al Renacimiento de 

los siglos XV y XVI y a la Ilustración del 

siglo XVIII.

Atenas fue el epicentro del mundo 

griego en los siglos V y IV a.C., célebre por 

sus filósofos, científicos y demócratas, así 

como por su original nueva forma de arte: 

el drama.

Cuando se estableció la constitución 

democrática, el festival de teatro ate-

niense se reorganizó para convertirse en 

un componente importante de la nueva 

democracia. Los grandes poetas dramá-

ticos atenienses crearon sus obras con la 

intención de interactuar con las ideas de 

la sociedad y desarrollarlas.

El drama trágico Prometeo encadenado, 

atribuido a Esquilo en el siglo V a.C., es 

emblemático de este notable período. Las 

ideas políticas y científicas más avanza-

das que circulaban en la nueva democra-

cia ateniense se expresan a través de la 

más grandiosa y espectacular de las tra-

gedias griegas conservadas.

No sólo fue una gran obra para su épo-

ca, sino que también ha resonado entre 

los elementos más progresistas de la so-

ciedad a lo largo de los tiempos.

Hesíodo y Esquilo
El argumento de la obra se inspira en gran 

medida en el mito de Prometeo de los poe-

mas épicos atribuidos a Hesíodo en el si-

glo VIII a.C.. El público ateniense conocía 

perfectamente la obra de Hesíodo, que, 

junto con los poemas de Homero, puede 

considerarse lo más parecido a una Biblia 

de los antiguos griegos.

Tanto en la versión de Hesíodo como 

en la de Esquilo, el nuevo régimen de los 

dioses del Olimpo, encabezado por Zeus, 

acaba de llegar al poder tras derrotar al 

ejército de titanes de los antiguos dioses, 

liderado por el padre de Zeus, Cronos. 

En este período inicial del reinado de 

Zeus, Prometeo, un titán del antiguo or-

den, roba el fuego a los dioses y, ocultán-

dolo en un tallo de hinojo, lo hace descen-

der hasta los humanos. Por este acto, Zeus 

castiga a Prometeo atándolo a la cara de 

un acantilado que da al mar. Como Pro-

meteo es inmortal, permanecerá aquí su-

friendo eternamente.

En manos de Esquilo, este material se 

desarrolla en una dirección diferente a la 

del mito de Hesíodo, proponiendo una vi-

sión del mundo totalmente nueva.

La Teogonía y Los trabajos y los días de He-

síodo presentan la victoria de Zeus sobre 

Cronos como la victoria del orden sobre el 

caos. Aunque Zeus es duro y propenso a la 

ira, en última instancia es sabio y justo, y 

gobierna el cosmos con mano firme pero 

justa. Prometeo es un pícaro astuto, que 

fracasó al intentar burlar a Zeus y se en-

frentó a las consecuencias.

El Zeus de Esquilo, sin embargo, es un 

usurpador ilegítimo a la cabeza de una 

dictadura brutal, que ejerce sus poderes 

de forma represiva y arbitraria. Prometeo 

es presentado como un mártir heroico, 

castigado no por sus travesuras, sino por 

rebelarse contra un tirano y salvar a la 

raza humana.

Este encuadre político es tan explícito 

como pertinente en los atenienses con-

temporáneos. La lucha de Prometeo con-

tra Zeus se hace eco simultáneamente de 

la lucha de clases que dio lugar al estable-

cimiento de la democracia ateniense, así 

como de sus retos actuales.

Zeus, el tirano
Esquilo utiliza de forma innovadora 

la nueva forma de arte dramático para 

transmitir su visión. Los atenienses lo 

consideraban el primer gran maestro trá-

gico, seguido de Sófocles y luego de Eurí-

pides. Aristóteles le atribuye la creación 

del segundo actor y el gran realce del pa-

pel del diálogo, esencialmente convirtién-

dose en un pionero del arte.

La naturaleza del régimen de Zeus se 

transmite gráficamente en una desga-

rradora escena inicial que representa el 

aprisionamiento de Prometeo. No sólo se 

fijan sus extremidades al acantilado con 

abrazaderas metálicas y cadenas, sino que 

también se le atraviesa el pecho, como en 

la crucifixión reservada a los criminales 

más bajos de Atenas. Está atado al “límite 

del mundo” para ser golpeado por los ele-

mentos durante toda la eternidad

1

.

Hefesto, dios olímpico de la herrería e 

hijo de Zeus, es obligado contra su volun-

tad a llevar a cabo este atroz procedimien-

to bajo la dirección de los secuaces de 

Zeus, Kratos y Bia, personificaciones de la 

Fuerza y la Violencia respectivamente.

La razón del castigo es doblegar a Pro-

meteo para que “aprenda a soportar la 

soberanía de Zeus y abandone su disposi-

ción amante de los hombres”

2

. El tema de 

la rebelión contra el despotismo, así como 

las nuevas ideas del humanismo ilustra-

do, quedan así claros en las primeras lí-

neas.

Posteriormente, el Prometeo encade-

nado permanece fijo en el escenario du-

rante toda la obra, como punto focal del 

drama, encarnando la agonía del régimen 

de Zeus.

Movimiento dramático
El inequívoco encuadre político de la obra 

ha sido criticado por muchos clasicistas. 

Oliver Taplin, por ejemplo, la califica de 

“grandiosa y vacía”: 

“Está muy bien como visión romántica 

de desafío contra los poderes de la ti-

ranía y la destructividad, pero no sirve 

como drama”.

3

Estas críticas proceden claramente de un 

punto de vista de clase, ya que la obra lleva 

de hecho un movimiento dramático muy 

cargado, a través del cual se plantean las 

ideas.

Al principio parece que Prometeo está 

completamente aplastado, reducido a una 

imagen de terrible sufrimiento. Sin em-

bargo, a lo largo de una serie de episodios 

en los que Prometeo es visitado sucesiva-

mente por distintos personajes, se revela 

lentamente que Prometeo posee en reali-

dad la clave de la caída de Zeus. 

A medida que se aclara la historia, nos 

enteramos de que Prometeo conoce una 

profecía secreta según la cual una mujer 

anónima, embarazada de Zeus, dará a luz 

a un hijo más poderoso que su padre. 

Las ideas políticas y científicas más 

avanzadas que circulaban en la nueva 

democracia ateniense se expresan a través 

de la más grandiosa y espectacular de las 

tragedias griegas conservadas.

“
”◄ Prometeo  (1636), Peter Paul Rubens
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Así que encadenar a Prometeo no es 

sólo un castigo por su crimen contra Zeus, 

sino también un medio para extraer los 

detalles de la profecía bajo tortura. Si 

Zeus sabe quién es la mujer, puede evitar 

que se cumpla la profecía.

Por tanto, el destino de Zeus está real-

mente en manos de Prometeo. Es casi se-

guro que se trata de un añadido único de 

Esquilo. A medida que avanza la obra, 

Prometeo se vuelve cada vez más audaz y 

desafiante. 

Casi imperceptiblemente, la obra pasa 

de ser un cuadro de dolor y miseria a una 

colisión cósmica entre una fuerza impa-

rable y un objeto inamovible.

Prometeo inquebrantable
Mientras que los demás personajes de la 

obra reconocen la naturaleza tiránica de 

Zeus, Prometeo es el único que se opone 

a ella y se mantiene firme en su oposición 

hasta el final. 

Océano, el antiguo dios del mar, aho-

ra sustituido en el régimen olímpico por 

Poseidón, visita a Prometeo por simpatía. 

Sin embargo, el consejo que da a Prome-

teo es el de un pragmático cobarde que se 

ha sometido al régimen. Océano se ofrece 

a negociar un acuerdo entre Prometeo y 

Zeus, para que Prometeo pueda coexistir 

con el régimen como han hecho muchos 

de los otros dioses antiguos. Sin embargo, 

Prometeo desprecia esta idea.

Las hijas de Océano, las Oceánidas, vi-

sitan a Prometeo y permanecen con él en 

el escenario, actuando como el coro de la 

obra, una característica de todas las obras 

griegas que consiste en un grupo de artis-

tas que cantan y bailan al son de la músi-

ca, además de interactuar con los demás 

personajes. Aunque ofrecen compasión y 

simpatía a Prometeo, están paralizadas 

por el miedo a Zeus. Cuestionan repetida-

mente las acciones de Prometeo y lamen-

tan que nada pueda cambiar.

En la parte final de la obra, llega Her-

mes, el mensajero de Zeus y, en palabras 

de Prometeo, un “lacayo de los dioses”, 

en un intento de doblegar por completo 

a Prometeo

4

. Amenaza con que, si no se 

renuncia a la profecía, Zeus enviará una 

terrible tormenta que estrellará a Prome-

teo contra la montaña, desde donde será 

enviado al inframundo. Tras una larga es-

tancia en el Tártaro, volverá a ser atado al 

acantilado, pero su tortura se amplificará 

aún más, ya que Zeus enviará un águila a 

arrancar y devorar cada dos días el hígado 

de Prometeo, que, al ser inmortal, se rege-

nerará constantemente.

Sin embargo, Prometeo se mantiene 

desafiante: 

“Conocía yo el mensaje que ha vocife-

rado; pero que un enemigo sea maltra-

tado por enemigos, no es deshonroso. 

Así pues, que lance contra mí el rizo de 

fuego de doble filo, que el éter sea agi-

tado por el trueno y la furia de vientos 

salvajes; que su soplo sacuda la tierra 

y la arranque de sus fundamentos con 

sus raíces; que la ola del mar con áspero 

bramido confunda las rutas de los as-

tros celestes; que precipite mi cuerpo al 

negro Tártaro en los implacables torbe-

llinos de la Necesidad.”

5

Como prometió, Zeus envía su tormenta, 

que es tan fuerte que el cielo y el mar se 

convierten en uno. Hermes dice al coro 

que deben marcharse, no sea que queden 

atrapadas en el mundo de dolor que está 

a punto de infligirse a Prometeo. Pero, en 

un giro sorprendente, el coro se niega:

“¿Cómo puedes obligarme a practicar 

villanías? Con Prometeo quiero sufrir 

lo que sea preciso, pues he aprendido a 

odiar a los traidores, y no hay peste que 

aborrezca más que ésta.”

6

Este último acto de solidaridad cierra la 

tragedia.

La obra termina, entonces, con un 

rechazo frontal del compromiso, y su-

braya audazmente las nuevas virtudes 

que habían desarrollado los demócra-

tas radicales. La clasicista Isabel Ruffell 

afirma que la obra “parece cristalizar las 

etapas embrionarias de la teoría demo-

crática radical”

7

.

El auge de la democracia ateniense
La democracia ateniense nació de un pro-

longado periodo de lucha de clases.

Durante los dos siglos anteriores se 

habían producido descontentos, guerras 

civiles y revoluciones en todo el mundo 

de la Antigua Grecia, que se denomina-

ron stasis.

Sólo unos siglos antes, la sociedad grie-

ga se encontraba en la fase que el antro-

pólogo Lewis Henry Morgan describiría 

como “fase superior de la barbarie”: es-

taba formada casi exclusivamente por 

Casi imperceptiblemente, la obra pasa de ser 

un cuadro de dolor y miseria a una colisión 

cósmica entre una fuerza imparable y un 

objeto inamovible.

“
”
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agricultores organizados socialmente en 

gentes y tribus. 

En el siglo VIII a.C., una oleada de 

expediciones colonizadoras griegas 

propició el crecimiento del comercio, 

facilitando el desarrollo de la produc-

ción de mercancías y la nueva economía 

monetaria. Como las mercancías eran 

predominantemente agrícolas, como las 

aceitunas, el vino, etc. , los terratenien-

tes más acomodados empezaron a en-

riquecerse, apropiándose del excedente 

producido por el trabajo de una cantidad 

cada vez mayor de esclavos.

Las diferencias de clase empezaron a 

crecer y de la antigua organización gen-

tilicia surgieron las primeras formas 

de poleis, que hemos llegado a conocer 

como “ciudades-estado”. En la época de 

Hesíodo, las poleis eran aristocráticas y 

un puñado de las familias terratenientes 

más ricas monopolizaba los cargos más 

importantes. 

Los campesinos pobres se endeuda-

ron con los ricos, y la carga de la deuda 

empezó a descontrolarse durante el siglo 

siguiente, alimentando la desigualdad y el 

resentimiento de clase.

Al mismo tiempo, empezó a surgir una 

nueva clase de comerciantes, muchos de 

los cuales no pertenecían a las familias 

aristocráticas. A mediados del siglo VII, al 

sentir su creciente peso económico en la 

sociedad, empezaron a desafiar el gobier-

no hereditario de la aristocracia. Se plan-

teó la cuestión de la aristocracia frente 

al demos -término que englobaba a todos 

menos a los aristócratas, pero excluía a las 

mujeres y a los esclavos- y creció hasta al-

canzar proporciones revolucionarias. 

Este tumultuoso periodo estalló con el 

ascenso de los tiranos griegos que eran 

individuos de diversos orígenes, a veces 

aristócratas y otras no, que usurpaban 

el poder político por la fuerza y dirigían 

el Estado con autoridad absoluta. En la 

obra se hace referencia explícita a Zeus 

como “tirano”.

Estos episodios de tiranía, muy fre-

cuentes aunque relativamente breves, 

asestaron golpes al orden aristocrático, 

además de alimentar aún más la stasis de 

la sociedad. A lo largo del siglo VI a.C., 

junto con las tiranías unipersonales, mu-

chas aristocracias fueron sustituidas por 

oligarquías, en las que el gobierno heredi-

tario fue reemplazado por el de la califica-

ción de la propiedad.

Pero en algunas ciudades-estado, el 

proceso fue más allá de la oligarquía. En 

Atenas, Corinto, Megara y Siracusa, el de-

mos luchó por la plena igualdad política, 

independientemente de criterios de pro-

piedad, y la consiguió.

En Atenas, la constitución democrática 

fue establecida por Clístenes en 508 a.C. 

Sin embargo, éste fue sólo el comienzo de 

una larga serie de reformas que amplia-

ron la democracia y atacaron a la aristo-

cracia durante los dos siglos siguientes.

Pero incluso tras la victoria del demos, 

los aristócratas seguían estando muy 

presentes y siempre ansiosos por reto-

mar las riendas. 

Además, Atenas estaba rodeada por to-

dos lados por poderosos estados hostiles 

a la democracia, entre los que destacaban 

Esparta y el despótico Imperio Persa.

Prometeo Encadenado (1847), Thomas Cole

”



22

El Prometeo encadenado forma parte de 

la lucha contra cualquier retroceso políti-

co. La obra traza una clara línea divisoria 

entre los valores democráticos y cualquier 

elemento de tiranía, no sólo el fenómeno 

de los tiranos griegos, sino todas las res-

tricciones de los derechos políticos que 

defendían los aristócratas y oligarcas.

Los ideales revolucionarios que se ha-

bían desarrollado a lo largo de esta lucha 

se defienden en la obra personificados en 

el personaje heroico de Prometeo. Pero la 

obra va más allá de la mera defensa de los 

ideales democráticos atenienses: los vin-

cula y los convierte en parte integrante 

de una cosmovisión materialista total-

mente nueva.

La Ilustración griega
Sólo 100 años antes de Prometeo encadena-

do, en el siglo VI a.C., nació la filosofía en 

la ciudad-estado griega de Mileto, situada 

en la actual Turquía. Aquí comenzaron 

los primeros intentos de comprender ra-

cionalmente la naturaleza en sus propios 

términos, sin recurrir a mitos ni dioses.

Los filósofos de Mileto empezaron con 

la cuestión del origen y la composición del 

universo. Paralelamente al desarrollo del 

materialismo filosófico, se abrieron rá-

pidamente nuevos campos científicos en 

el mundo griego. La biología, la historia 

natural, la mecánica, la meteorología, la 

cartografía, la geología y la medicina ad-

quirieron una base científica.

Con el auge de la democracia a finales 

del siglo VI a.C. , las nuevas formas de 

pensamiento que se desarrollaron con 

el estudio de la naturaleza se aplicaron 

ahora a las cuestiones sociales. La polí-

tica, la moral, la historia, la lingüística 

y la lógica se convirtieron en campos de 

estudio. 

Semejante florecimiento de la ciencia y 

la cultura fue el producto de una sociedad 

basada en la esclavitud, que permitió a 

una capa dedicarse a actividades intelec-

tuales, imprimiendo así un desarrollo sin 

precedentes de las fuerzas productivas, la 

tecnología y la cultura.

Prometeo encadenado reúne todas estas 

ideas nuevas y en desarrollo en una uni-

dad dramática.

La “caída del hombre” de Hesíodo
Podemos ver cómo lo hace Esquilo compa-

rando una vez más su obra con los poemas 

de Hesíodo. En Hesíodo, Cronos presidía 

la “edad de oro” del hombre, literalmente 

“hombre”, ya que no había mujeres. Los 

hombres vivían en un estado de dicha di-

vina, libres de sufrimiento y trabajo: 

“Igual que dioses vivían, con el corazón 

libre de cuidados, lejos y a salvo de 

penas y aflicción. [. . .] Bienes de toda 

índole estaban a su alcance: la fecun-

da tierra, por sí sola, producía rica 

y copiosa cosecha: ellos, contentos y 

tranquilos, vivían de sus campos entre 

bienes sin tasa” 

8

El fin de la existencia idílica no fue insti-

gado con la llegada al poder de Zeus, sino 

después, por la insensatez de Prometeo. 

Tras la llegada de Zeus al poder, a Pro-

meteo se le asigna la tarea de supervisar 

cómo se llevarán a cabo los sacrificios 

del hombre a los dioses. El Prometeo de 

Hesíodo es un astuto embaucador y en-

cuentra la forma de engañar a Zeus y a los 

olímpicos para no entregarles las mejores 

porciones de carne para el sacrificio. En 

represalia, Zeus le quita el fuego a la hu-

manidad, pero Prometeo se lo roba y se lo 

devuelve al hombre, por lo que Prometeo 

es castigado.

Para castigar al hombre por su compli-

cidad en este crimen, Zeus crea a la pri-

mera mujer, Pandora: 

“. . . había ideado esta bella cosa ma-

ligna a cambio de aquella buena [el 

fuego] [. . .] Porque de ella procede la 

raza de las mujeres femeninas: porque 

de ella es la raza y tribu mortal de las 

mujeres, un gran infortunio para los 

mortales. . .”

9

Zeus preparó entonces una vasija llena de 

males, que Pandora abrió, dando rienda 

suelta a todos los males que en adelante 

asolarían a la humanidad.

Así comenzó la degeneración de la hu-

manidad a través de sucesivas etapas, que 

culminaron en la “edad de hierro”, corres-

pondiente a los tiempos de Hesíodo, en la 

que los hombres “no cesarán de afanarse 

y angustiarse de día, ni de agotarse por el 

▲ La escuela de Atenas (1511), Raphael.  Platón y Aristóteles están al centro.      Heráclito y Anaximandro también están incluidos.
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sufrimiento de noche, y los dioses les da-

rán penosas preocupaciones”

10

.

Oda al progreso humano
El Prometeo encadenado, de Esquilo, pro-

pone el punto de vista opuesto. En lugar 

de que el hombre caiga en desgracia, los 

seres humanos (el elemento de género, 

“Pandora”, de Hesíodo está ausente) no 

sólo vivían una vida más dura en el pa-

sado, sino que en realidad llevaban ori-

ginalmente una existencia animal, escla-

vizados por completo a las fuerzas de la 

naturaleza. En esta versión, es el don del 

fuego de Prometeo lo que instigó el desa-

rrollo incesante e ilimitado de la humani-

dad y su poder sobre la naturaleza.

En una de las odas más famosas de 

la poesía, Prometeo enumera por orden 

cronológico los hitos del progreso hu-

mano, todos ellos originados por su don 

del fuego. 

En primer lugar, explica que los hu-

manos no siempre tuvieron conciencia. 

Antes del fuego, vivíamos como las demás 

bestias de la Tierra, incapaces de com-

prender o influir en nuestro entorno:

“Escuchad, en cambio, los males de los 

hombres, cómo de niños que eran an-

tes he hecho unos seres inteligentes, 

dotados de razón. [. . .] Al principio, 

miraban sin ver y escuchaban sin oír, 

y semejantes a las formas de los sue-

ños en su larga vida todo lo mezcla-

ban al azar.”

11

A continuación, Prometeo describe nues-

tro ascenso instigado por el don del fue-

go. Primero aprendimos a comprender 

el ciclo de las estaciones, lo que permitió 

el desarrollo de la agricultura. Prometeo 

enumera a continuación las matemá-

ticas, el lenguaje, la domesticación de 

animales, la medicina, la navegación y 

la minería, siendo estas dos últimas es-

pecialmente importantes en la Atenas 

contemporánea, que poseía un imperio 

naval y minas lucrativas.

Termina con: “todas las artes para los 

mortales proceden de Prometeo.”

12

. Pero 

hay que recordar que Prometeo sólo nos 

dio los dones del fuego y la esperanza, tras 

lo cual fue castigado y no intervino más, 

como explica antes en la obra: 

“En el tallo de una caña me llevé la caza, 

el manantial del fuego robado, que es 

para los mortales maestro de todas ar-

tes y gran recurso. De este pecado pago 

ahora la pena, clavado con cadenas 

bajo el éter.” 

13

Tras el impulso inicial del Titán, no hay 

fuerzas sobrenaturales implicadas. Son 

sólo los humanos y la naturaleza, y nues-

tras mejoras proceden de nuestro avance 

tecnológico y, simultáneamente, de nues-

tras facultades mentales. La obra propo-

ne, pues, una explicación materialista del 

desarrollo de los primeros seres humanos 

desde el reino animal hasta la civilización.

Estas ideas circulaban en la época de 

diversas formas. Por ejemplo, el filósofo 

milesio del siglo VI a.C. Anaximandro 

propuso la idea de que los humanos, y 

todos los animales, evolucionaron a par-

tir de los peces. El filósofo Jenófanes, de 

los siglos V y VI a.C., propuso una visión 

atea del desarrollo humano: “De ningún 

modo los dioses intimaron todas las co-

sas a los mortales desde el principio, sino 

que con el tiempo, indagando, las descu-

bren mejor”.

14

La obra también podría estar hacien-

dose eco, o ser ella misma la influencia, de 

la opinión del filósofo del siglo V Anaxá-

goras, según la cual el desarrollo de las 

manos humanas es “la causa de que el 

hombre sea, de todos los animales, el más 

inteligente”

15

. Esta profunda percepción 

de la relación dialéctica entre la mente y 

el cuerpo en la evolución humana ha sido 

demostrada por la ciencia moderna en el 

siglo pasado.

Hay muchos más puntos de compara-

ción entre los puntos de vista de la obra y 

las ideas contemporáneas de la filosofía y 

las ciencias naturales. Y al exponer estas 

ideas en una forma dramática mitológica, 

la obra aporta en realidad algo original, al 

desarrollar estas ideas sintetizándolas en 

una unidad holística. 

El arte del simbolismo permite plas-

mar ideas filosóficas, políticas y cultu-

rales en los diversos componentes de la 

obra y, a través del drama, hacer que es-

tas ideas interactúen, choquen y se com-

binen entre sí. 

▲ La escuela de Atenas (1511), Raphael.  Platón y Aristóteles están al centro.      Heráclito y Anaximandro también están incluidos.
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Por ejemplo, es probable que el fue-

go simbolizara el concepto que los anti-

guos griegos llamaban techne, que englo-

baba ampliamente el acto, la habilidad 

o el arte de la práctica, la artesanía o la 

producción. 

A menudo se piensa que la figura de 

Prometeo simboliza la techne. Sin embar-

go, como veremos, el Prometeo de Esquilo 

no encarna un aspecto del intelecto hu-

mano, sino la condición humana en su 

conjunto.

Esperanza ciega
En realidad, Prometeo concede un se-

gundo don a los humanos: la “esperanza 

ciega”. Sin embargo, en la obra se expli-

ca que, en la era de Cronos, los humanos 

sabían cuándo iban a morir. El don de la 

“esperanza ciega” les quitó este conoci-

miento. Las Oceánidas están de acuerdo 

en que se trata de un gran don, ya que si 

no sabes cuándo vas a morir, tienes una 

razón para intentar mejorar tus circuns-

tancias. 

Esta es también otra vuelta de tuerca a 

la versión de Hesíodo. En una parte bas-

tante enrevesada de su mito de Pandora, 

la esperanza estaba incluida en el frasco 

de los males para el hombre. Pero cuando 

se abrió el frasco y todos los males esca-

paron para asolar al hombre, la esperanza 

se quedó atascada en el frasco y no escapó, 

dejándolo “sin esperanza”.

El Prometeo de Esquilo, sin embargo, 

dota a la humanidad de esperanza, sim-

bolizando aparentemente tanto el opti-

mismo por el futuro como las facultades 

del pensamiento abstracto.

Por un lado, los dos dones del fuego y 

la esperanza son el núcleo de todo progre-

so humano, nuestro medio y motivo para 

elevar nuestras vidas. En este sentido, la 

“esperanza” encarna nuestra voluntad 

propia y nuestro esfuerzo por mejorar 

nuestras vidas.

Por otra parte, al “cegar” nuestro co-

nocimiento divino del futuro, ahora nos 

vemos obligados a predecir el futuro no-

sotros mismos, desarrollando nuestra ca-

pacidad de razonar. Los antiguos griegos 

utilizaban el término nous para englobar 

ampliamente el pensamiento racional, la 

comprensión, la abstracción, la concep-

tualización, etcétera.

Por tanto, Prometeo, con sus “dones” 

de esperanza y fuego, representa nuestra 

humanidad en todos sus aspectos: nous 

y techne, razón y práctica, ciencia y arte, 

sentimiento y pensamiento. 

Unidad dialéctica
La oda de Prometeo al progreso humano 

no es una tangente interesante del poema, 

sino que es central en él, añadiendo una 

dimensión mucho más amplia al tema po-

lítico expresado en la lucha de Prometeo 

contra Zeus. 

La obra plantea la idea de que todos los 

aspectos de la sociedad humana nacieron 

de la lucha y se han desarrollado gracias 

a ella.

Zeus encierra todos los grilletes de la 

sociedad humana, mientras que Prome-

teo representa nuestro espíritu creativo, 

nuestro impulso hacia adelante y nues-

tro optimismo en la lucha contra esos 

grilletes sociales y contra las fuerzas de 

la naturaleza.

Una visión dialéctica del cambio une 

todos los temas. Pero no es una visión del 

cambio aleatorio y caótico, sino del cam-

bio creativo en una dirección ascendente 

y progresiva.

Prometeo profetiza lo que parece ini-

maginable, que el actual estado de cosas 

se transformará en su contrario: 

“Así, en su estrepitosa caída, Zeus des-

cubrirá / aprenderá qué diferencia hay 

entre mandar y ser esclavo.”

16

Esta noción de un universo en constante 

cambio, impulsado por la lucha, recuerda 

las ideas del filósofo del siglo VI a.C. He-

ráclito, padre de la dialéctica. En un frag-

mento, dice: 

“Homero se equivocó al decir: ‘¡Ojalá 

desapareciera la lucha entre dioses y 

hombres! No se dio cuenta de que re-

zaba por la destrucción del universo; 

porque, si su plegaria fuera escuchada, 

todas las cosas desaparecerían.”

17

Esta concepción del cambio y la contra-

dicción (“lucha”) como inseparables de la 

realidad es una verdad profunda, y se ex-

presa claramente desde múltiples ángulos 

en Prometeo encadenado. Esquilo llena esta 

visión dialéctica del mundo con las nue-

vas ideas políticas y científicas que se de-

sarrollaron desde la época de Heráclito.

Espíritu revolucionario
Se considera que Prometeo encadenado 

formaba parte de una trilogía, como la 

Orestea de Esquilo, aunque las otras dos 

obras lamentablemente se han perdido. 

Sin embargo, teniendo en cuenta lo que 

sabemos de las otras obras de Esquilo y 

la naturaleza de la sociedad ateniense de 

la época, es probable que en la parte final 

Prometeo y Zeus se reconciliaran de al-

gún modo.

Hay que recordar que la Atenas de-

mocrática seguía siendo una sociedad de 

clases. El cuerpo ciudadano era, de he-

cho, una minoría de la población. Sólo los 

hombres atenienses eran ciudadanos: los 

extranjeros, los esclavos y todas las mu-

jeres atenienses carecían de derechos po-

líticos. El propio cuerpo ciudadano tam-

bién estaba dividido por clases. Si bien 

existía igualdad política para todos los 

ciudadanos, no había ninguna pretensión 

de igualdad económica.

Por tanto, es probable que una capa de 

demócratas más ricos no quisiera más sta-

sis: la lucha revolucionaria por la demo-

cracia fue necesaria y heroica, pero ahora 

hay que calmarse y ponerse a trabajar. El 

compromiso con el que concluye la llama-

da trilogía prometeica reflejaría por tanto 

este estado de ánimo.

Sin embargo, Prometeo encadenado en sí 

no revela mucho del lado conservador de 

la sociedad ateniense. Aunque la obra es 

en gran medida el producto de una época 

y un lugar concretos, su audaz defensa de 

la rebelión, la libertad, el progreso huma-

no y la ilustración han llegado mucho más 

allá de la Atenas del siglo V a.C.

El Prometeo de Esquilo resonó con 

fuerza entre los artistas y radicales de la 

época de las revoluciones democráticas en 

Europa.

Percy Shelley, el revolucionario poeta 

romántico inglés, escribió su propia con-

tinuación de Prometeo encadenado, titulada 

Prometeo desencadenado, en la que no hay 

compromiso y vemos el final del reinado 

de Júpiter (el nombre romano de Zeus). En 

el prefacio de su poema, resume el estado 

de ánimo de este joven y optimista grupo 

de artistas: 

“. . . Me repugnaba una catástrofe tan dé-

bil como la de reconciliar al Campea-

dor con el Opresor de la humanidad. 

[. . .] Prometeo es, por así decirlo, el tipo 

de la más alta perfección de la natura-

leza normal e intelectual impulsada 

. . . para Marx, ya no es simplemente la 

naturaleza o la tiranía política, sino las leyes 

del propio sistema capitalista las que oprimen 

a la humanidad. Sin embargo, es esta tiranía 

la que impulsa la lucha de la clase obrera 

hacia su derrocamiento.

“

”
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”

por los motivos más puros y verdade-

ros hacia los fines más nobles”.

18

El joven Goethe hizo suyas muchas de 

las ideas de Prometeo encadenado, e incluso 

escribió un poema titulado Prometeo, que 

puede describirse mejor como un toque 

de clarín al ateísmo. Beethoven compuso 

Las criaturas de Prometeo, un ballet que de-

fiende el viaje de la raza humana hacia la 

iluminación.

Karl Marx también se inspiró en la 

obra. Cita a Esquilo como su poeta favo-

rito y se refiere a Prometeo varias veces a 

lo largo de su obra. En su obra maestra, El 

Capital, Marx escribe que la producción 

capitalista “remacha al trabajador al capi-

tal más sólidamente que sujetan a Prome-

teo a las rocas las cuñas de Vulcano.”

19

Lo que es particularmente interesante 

aquí es que, para Marx, ya no es simple-

mente la naturaleza o la tiranía política, 

sino las leyes del propio sistema capita-

lista las que oprimen a la humanidad. Sin 

embargo, es esta tiranía la que impulsa la 

lucha de la clase obrera hacia su derroca-

miento. 

Prometeo hoy
Hoy en día, las ideas de la obra han sido 

distorsionadas por académicos cínicos y 

pesimistas, sobre todo de la llamada “iz-

quierda”, que utilizan el término “pro-

meteísmo” para referirse burlonamente 

a una fe ingenua en la revolución o en la 

ciencia. Esto no es más que una expre-

sión de la impotencia pequeñoburguesa 

en la época de la decadencia senil del ca-

pitalismo.

De hecho, la clase obrera ha heredado 

la lucha prometeica que han librado los 

oprimidos contra sus opresores a lo largo 

de la historia.

El capitalismo no es sólo un obstáculo 

para la producción, sino también para la 

cultura, la filosofía, la ciencia y el desa-

rrollo humano en su conjunto. Junto a la 

abundancia de recursos materiales, tec-

nología, etc., existe también un riquísimo 

patrimonio de ideas, arte y cultura desa-

rrollado por los seres humanos a lo largo 

de los siglos.

Al igual que la lucha de los antiguos 

griegos contra los aristócratas y la de los 

radicales burgueses contra los señores 

feudales, la lucha de la clase obrera con-

tra el capitalismo está ligada a una nueva 

ilustración.

Y al apoderarse de las inmensas fuer-

zas productivas acumuladas por el capi-

talismo, la clase obrera puede poner por 

primera vez a la humanidad en el camino 

de la verdadera libertad. ■

Marx representado como Prometeo por Lorenz Clasen en 1843, 
en respuesta a la supresión de Rheinische Zeitung, la revista que 
dirigía Marx, por parte del Estado. Marx aparece encadenado 
a una imprenta mientras el águila de la censura prusiana le 
arranca el hígado. Este incidente sirvió para empujar aún más a 
Marx, de 25 años, hacia las ideas y la actividad revolucionarias.

Referencias en línea

americasocialista.org 

/amsoc36

o escanea el código QR

https://americasocialista.org/amsoc36/
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UN RENOVADO INTERÉS 
POR LA POESÍA: 

¿QUÉ SIGNIFICA?
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En el contexto de un mundo en crisis, los jóvenes en particular están protagonizando un renacimiento del interés 
por la poesía en todas sus formas. En este artículo, Jérôme Métellus e Irene Serra explican qué es la poesía en 
su nivel más básico, y desde esta perspectiva consideran qué está impulsando su aumento de popularidad.

E

l pasado verano, el semanario 

cultural francés Télérama y el di-

ario nacional Le Monde señala-

ban que, desde hace unos años, 

el pequeño mundo de la poesía 

ha experimentado una nueva explosión 

de vitalidad.

En las librerías francesas, las ventas de 

colecciones (de “clásicos” o no) van en au-

mento: 42% entre 2019 y 2022. Esta ten-

dencia se mantiene en 2023: un 22% entre 

enero y mayo.

Por supuesto, la poesía sigue represen-

tando solo el 1 por ciento de las ventas, sin 

embargo el aumento es evidente. 

“Las editoriales independientes crecen 

en número -Seghers, Bruno Doucey, Le castor 

astral. . .- y con ellas las ganas de escribir”, ex-

plica Télérama.

1

Es aún más evidente en las redes so-

ciales. El hashtag “Poesía” ha sido visto 

75.000 millones de veces en TikTok e Ins-

tagram tiene numerosos “Instapoetas”.  

Son sobre todo los jóvenes quienes están 

detrás de este renacimiento poético. Prue-

ba de ello es el creciente entusiasmo por 

las “noches de micrófono abierto” en los 

bares, donde la gente acude tanto a absor-

ber palabras como a beber una copa.

La esencia de la poesía 
Para explicar este fenómeno, hay que 

señalar en primer lugar que la poesía 

no puede abordarse simplemente como 

se enseña a los grandes clásicos en las 

escuelas.

Sin duda, Verlaine, Hugo, Baudelaire 

y Rimbaud, por citar sólo a estos cuatro 

genios de la poesía francesa del siglo XIX, 

tienen un lugar legítimo en los cursos de 

literatura. Pero un enfoque demasiado 

erudito es, con demasiada frecuencia, la 

mejor manera de malinterpretarlos y, en 

consecuencia, de perderse lo que consti-

tuye la esencia de la poesía, que va mucho 

más allá de las estanterías que se le dedi-

can en las librerías.

Para entender qué es, fundamental-

mente, la poesía, podemos considerar lo 

que dijo el filósofo alemán Hegel sobre 

ella. En su clasificación de las distintas 

formas de arte, incluyó en el concepto de 

“poesía” todo lo que hoy consideramos 

literatura, incluidas, por tanto, las no-

velas y las obras de teatro. Por supuesto, 

la literatura y el arte han evolucionado 

mucho desde Hegel. En los dos últimos 

siglos, las diferenciaciones internas de la 

literatura han reservado el término “poe-

sía” a una forma particular de escritura. 

Pero debemos comprender el significado 

más profundo de la clasificación de Hegel. 

Hegel sostenía que lo que distingue a la 

poesía de la arquitectura, la escultura, la 

pintura y la música es que su “consistencia 

material” es el habla humana. Insistió en 

este punto: 

“La poesía, sin embargo, es esencial-

mente y según su noción, expresión 

sonora”.

2

 

Esta caracterización de la poesía no es tan 

mundana como parece a primera vista. De 

hecho, la poesía recitada no es un discurso 

ordinario. Se libera de las funciones pura-

mente instrumentales del lenguaje, de las 

preocupaciones cotidianas, de la preocu-

pación por una comunicación eficaz y una 

lógica transparente para dar rienda suelta 

a los tesoros de la música y la imaginería 

que se esconden en lo más profundo del 

lenguaje, y en lo más profundo de cada 

uno de nosotros.

A propósito de las imágenes, Hegel 

explica que la poesía “pone ante nuestra 

vista la realidad concreta en lugar de la 

generalización abstracta”. Y prosigue: 

“Desde el punto de vista del sentido co-

mún ordinario, entiendo por lenguaje, 

tanto en su impresión en el oído como 

en la vista, el significado en su inme-

diatez, es decir, sin recibir su imagen 

ante la mente. Las frases, por ejemplo, 

‘el sol’, o ‘por la mañana’, poseen cada 

una de ellas, sin duda, un sentido dis-

tinto; pero ni el Amanecer ni el Sol se 

hacen ellos mismos presentes a nuestra 

visión. Sin embargo, cuando el poeta 

dice: ‘Cuando el Eos de la aurora se ele-

vó hacia el cielo con sus dedos sonro-

sados’, sin duda tenemos ante nosotros 

el hecho concreto. La expresión poética 

añade, sin embargo, todavía más, pues 

asocia al objeto reconocido una visión 

del mismo, o más bien deberíamos de-

cir que la relación puramente abstracta 

del conocimiento desaparece, y la defi-

nición real ocupa su lugar”.

3

Como muestra el ejemplo de Hegel de la 

metáfora de Homero, este “aún más” es 

producido por la imagen poética, ¡porque 

en el mundo real ninguna aurora posee 

dedos rosados! Así, irónicamente, una 

imagen más concreta de la cosa descrita 

se refleja en un lenguaje que, tomado lit-

eralmente, es falso o incluso absurdo.

Los recursos de la imaginería poética 

abren tantas posibilidades que la “cosa 

en sí” puede ser no tanto “figurada” como 

transfigurada.  La historia de la poesía 

moderna está marcada por un movimien-

to general en esta dirección, hasta el pun-

to de que, con los surrealistas, la imagen 

deja de “figurar” la “cosa en sí” para captar 

sus resonancias más secretas e incons-

cientes.

Por ejemplo, en los siguientes versos de 

Paul Éluard el uso de la metáfora extendi-

da identifica los pájaros con peces y luego 

con perlas.

“Un bel arbre

Ses branches sont des ruisseaux

Sous les feuilles

Ils boivent aux sources du soleil

Leurs poissons chantent comme des perles...”

4

En español:

“Un hermoso árbol 

Sus ramas son arroyos

Bajo las hojas 

Beben de tu fuente sol 

Mientras cantan los peces.. .”

No existe una frontera infranqueable en-

tre la poesía y el lenguaje cotidiano. En 

cierto sentido, una fluye de la otra. Incluso 

nuestras conversaciones cotidianas más 

triviales están salpicadas de imágenes 

“poéticas” a las que la mayoría de las ve-

ces no prestamos atención. Cuando decla-

ramos que a fulanito “se le ha fundido un 

fusible”, estamos utilizando una metáfo-

ra. Si proponemos a un amigo que venga a 

“tomarse un vaso o dos”, estamos utilizan-

do una metonimia, la sustitución de una 

palabra por algo estrechamente asociado 

a ella - en este caso, la bebida contenida 

en el vaso. Pero el poeta utiliza estas di-

ferentes figuras retóricas para elevar sus 

sentimientos, pensamientos y visión del 

mundo a las grandes alturas de una obra 

de arte.

Otro rasgo central de la poesía es la 

musicalidad de la palabra. Una vez más 

recurrimos a Hegel: 

“Comprendemos lo que significan las 

letras, que son puntos indicativos 

para la expresión articulada, por el 

mero acto de la vista, y sin estar obli-

gados a escuchar su sonido. Sólo el 

lector analfabeto encontrará necesa-

rio pronunciar en voz alta las palabras 

separadas para poder comprender su 

sentido. Pero en el caso de la poesía 

justo lo que aquí parece ser la marca 

de la estupidez es un indicio de belleza 

y excelencia”.

5

 

La pronunciación del texto añade de he-

cho una dimensión musical.

Uno de los grandes músicos de la poe-

sía francesa, Paul Verlaine, lo señala en el 

primer verso de su poema Ars Poetica:

“De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l’Impair

Plus vague et plus soluble dans l’air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose”.

6

◄ Musa sobre Pegaso (c. 1900), Odilon Redon
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En español:

“Prefiere la música a toda otra cosa,

persigue la sílaba impar, imprecisa,

más ágil y más soluble en la brisa,

que –libre de lastre– ni pesa ni posa. 

7

Los grandes poetas se distinguen por su 

habilidad para combinar imágenes y mu-

sicalidad, para jugar con sus conexiones. 

Combinan forma y fondo en una unidad 

armoniosa y original, que es precisamen-

te lo que nuestro lenguaje cotidiano “fun-

cional” nunca –o muy raramente– hace.

Revolución y poesía
Como vemos, la poesía, tal como la he-

mos caracterizado, no se limita a los 

“clásicos”. Impregna constantemente 

novelas y obras de teatro, en diferentes 

grados, pero también canciones. La poe-

sía se expresa en una gran diversidad de 

formas artísticas y, por supuesto, puede 

tener un acompañamiento musical sin 

dejar de ser poesía.

Pero teniendo esto en cuenta, debemos 

analizar el renovado interés por la poesía 

“pura” de estos últimos años. Por “pura” 

entendemos: basada únicamente en la pa-

labra hablada, sin canto ni música. En este 

sentido, el “slam poetry” es una forma in-

termedia entre el rap y la poesía reducida 

a su esencia. Este movimiento de reducir 

la expresión poética a lo esencial es muy 

significativo. En efecto, no es necesario 

saber cantar o tocar música para escribir 

o recitar poesía. Como señaló Hegel:

“La necesidad [del poeta] aquí al me-

nos es meramente la de un don para la 

creación imaginativa”. 

8

En otras palabras, el poeta necesita tener 

algo que necesite decir, que quiera que se 

le escuche y que sea capaz de elevar a la 

dignidad, a la belleza, de unas palabras 

que impacten y lleguen a su público.

Y los jóvenes de hoy tienen ciertamen-

te algo que decir: contra la explotación, la 

opresión, la pobreza de nuestras calles, 

la destrucción del medio ambiente, las 

guerras imperialistas, el cinismo y la hi-

pocresía que gotean de la clase dirigente, 

de los grandes medios de comunicación y 

de los discursos de todos los políticos. Una 

revuelta, silenciosa, pero poderosa, está 

en el origen de esta sed de poesía que se 

manifiesta no sólo en quienes la escriben 

y la recitan, sino también en aquellos, aún 

más numerosos, que la leen o acuden a es-

cucharla tomando unas copas. 

Este vínculo entre las diferentes mani-

festaciones de la crisis del capitalismo y la 

creciente vitalidad de la poesía ha sido su-

gerido por Olivier Barbarant, que preside 

la Comisión de Poesía del Centro Nacio-

nal del Libro francés: 

“… los tiempos catastróficos crean una 

sed de sentido y de poesía. Nuestro éxi-

to es un comentario sobre la dureza de 

nuestra época”. 

9

Por su parte, Julia Vergely escribe en 

Télérama que “si el mundo parece dirigir-

se irreversiblemente hacia el desastre, en 

cuanto a la poesía, prospera”. 
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Todo esto es perfectamente cierto, 

salvo que el mundo no se dirige irrever-

siblemente hacia el desastre: se dirige 

hacia una serie de crisis revolucionarias, 

de cuyo desenlace depende el futuro de la 

humanidad. El entusiasmo actual por la 

poesía no es más que un precursor de ello, 

entre otros. En cuanto a la “sed de senti-

do” mencionada por Olivier Barbarant, 

hay que señalar que adquiere un carácter 

claramente político -y a menudo anticapi-

talista- por necesidad.

Es cierto que la poesía no puede re-

ducirse a un discurso político. Un buen 

poema y un buen eslogan -o un buen 

programa político- deben cumplir requi-

sitos muy diferentes. Dicho esto, la ma-

yoría de los jóvenes que se interesan por 

la poesía hoy en día buscan algo más que 

el virtuosismo puramente formal. Bus-

can una poesía que, de un modo u otro, 

incluso mediante el humor y la ligereza, 

hable del desastre de este mundo, de su 

violencia, de su absurdo, pero también 

de la esperanza de un mundo mejor, más 

justo y humano.

Esto no quiere decir que la poesía deba 

tener absolutamente un carácter político 

para ser bella o apreciada. La buena poe-

sía -y la buena literatura en general- debe 

surgir de lo más profundo del poeta, de 

su experiencia, de su pasión. Las alegrías 

y las penas más íntimas y singulares es-

tán a menudo en el corazón de las gran-

des obras poéticas. Esto ha sido así sobre 

todo desde la aparición del Romanticis-

mo a principios del siglo XIX. La belleza 

de los poemas de Verlaine o Baudelaire, 

por ejemplo, es indisociable de sus tor-

mentos interiores.

Y sin embargo, incluso en el caso de 

Verlaine y Baudelaire, se trata de obras 

que reflejan, en cierta medida, la socie-

dad en la que vivían los autores. Estos 

dos poetas llevan la marca de la misma 

profunda desilusión en las promesas del 

racionalismo burgués, pero también en 

el Romanticismo. El optimismo gran-

dilocuente de Victor Hugo, líder del Ro-

manticismo francés, fue pisoteado por el 

régimen corrupto y dictatorial de Napo-

león III. En cierto sentido, la decadencia 

del Segundo Imperio encontró una ex-

presión deformada -por sublimada, redi-

rigida- en las obras maestras de Verlaine 

y Baudelaire: Les fleurs du mal (Las flores 

del mal, 1857) y los Poèmes saturniens (Poe-

mas saturninos, 1866).

El poeta puede buscar en sus propias 

fuentes subjetivas, pero incluso éstas es-

tán modeladas por el mundo real, externo 

al artista. Como escribió Trotski: 

“La creación artística es … una altera-

ción, una deformación, una transfor-

mación de la realidad según las parti-

culares leyes del arte. Por fantástico 

que el arte pueda ser, no dispone de 

ningún otro material que el que le 

proporciona el mundo de tres dimen-

siones en que vivimos y el mundo más 

estrecho de la sociedad de clases. Aun 

cuando el artista creara el cielo o el 

infierno, sus fantasmagorías trans-

forman simplemente la experiencia 

de su propia vida, en la que incluso 

figura la del alquiler no pagado a su 

patrona.”
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Hoy, cuando el capitalismo amenaza a la 

humanidad con una barbarie generaliza-

da, los mejores poetas -y su público- no 

pueden contentarse con obras sutiles y 

sofisticadas, aisladas del pulso social del 

mundo real, de sus sufrimientos y sus 

luchas. Ha llegado la hora de una poesía 

cuyos gritos y llamas respondan, en vigo-

rosa protesta, a los estragos de un mundo 

en crisis, injusto y brutal. El renovado in-

terés por la poesía no es sólo el síntoma 

de una época revolucionaria; también 

podemos predecir que esta época pro-

ducirá, por las mismas razones, grandes 

poetas revolucionarios. ■

Charles Baudelaire (1917), 
 Eugène Decisy
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CULTURA Y SOCIALISMO
El 3 de febrero de 1926, León Trotski pronunció una conferencia titulada “Sobre la cultura” en el Club de la 
Plaza Roja de Moscú. Luego recopiló esta charla junto con otros discursos que había dado en el siguiente 
artículo, que se publicó por primera vez en Krasnaya Nov, más tarde ese mismo año. Publicamos aquí una 
traducción al español de Edicions Internacionals Sedov, como parte de la colección Literatura y Revolución. 

En este fascinante y profundo artículo, Trotski explica la relación entre el desarrollo de la tecnología y el de 
la cultura humana. A continuación examina el papel de la cultura en la construcción del socialismo y señala 
el camino a seguir para la Unión Soviética, que intentaba sentar las bases del socialismo en condiciones de 
aislamiento y atraso.

E

l 3 de febrero de 1926, León 

Trotski pronunció una confe-

rencia titulada “Sobre la cultu-

ra” en el Club de la Plaza Roja 

de Moscú. Luego recopiló esta 

charla junto con otros discursos que había 

dado en el siguiente artículo, que se publi-

có por primera vez en Krasnaya Nov, más 

tarde ese mismo año. Publicamos aquí 

una traducción al español de Edicions In-

ternacionals Sedov, como parte de la co-

lección Literatura y Revolución. 

En este fascinante y profundo artículo, 

Trotski explica la relación entre el desa-

rrollo de la tecnología y el de la cultura 

humana. A continuación examina el pa-

pel de la cultura en la construcción del so-

cialismo y señala el camino a seguir para 

la Unión Soviética, que intentaba sentar 

las bases del socialismo en condiciones 

de aislamiento y atraso.

I. Tecnología y cultura
Empecemos recordando que 

cultura significó originalmente 

campo arado y cultivado, en opo-

sición a la floresta o al suelo virgen. 

La cultura se oponía a la Naturaleza, 

es decir, lo que el hombre había conse-

guido con sus esfuerzos se contrastaba 

con lo que había recibido de la Naturale-

za. Esta antítesis fundamental conserva 

su valor hoy día.

Cultura es todo lo que ha sido crea-

do, construido, aprendido, conquistado 

por el hombre en el curso de su Historia, 

a diferencia de lo que ha recibido de la 

Naturaleza, incluyendo la propia his-

toria natural del hombre como especie 

animal. La ciencia que estudia al hom-

bre como producto de la evolución ani-

mal se llama antropología. Pero desde 

el momento en que el hombre se separó 

del reino animal -y esto sucedió cuan-

do fue capaz de utilizar los primeros 

instrumentos de piedra y madera y con 

ellos armó los órganos de su cuerpo-, 

comenzó a crear y acumular cultura, 

esto es, todo tipo de conocimientos y ha-

bilidades para luchar con la Naturaleza 

y subyugarla.

Cuando hablamos de la cultura acumu-

lada por las generaciones pasadas pen-

samos fundamentalmente en sus logros 

materiales, en la forma de los instrumen-

tos, en la maquinaria, en los edificios, en 

los monumentos.. . ¿Es esto cultura? Des-

de luego son las formas materiales en las 

que se ha ido depositando la cultura -cul-

tura material-. Ella es la que crea, sobre las 

bases proporcionadas por la Naturaleza, 

el marco fundamental de nuestras vidas, 

nuestra vida cotidiana, nuestro trabajo 

creativo. Pero la parte más preciosa de la 

cultura es la que se deposita en la propia 

conciencia humana, los métodos, cos-

tumbres, habilidades adquiridas y desa-

rrolladas a partir de la cultura material 

preexistente y que, a la vez que son resul-

tado suyo, la enriquecen. Por tanto, consi-

deraremos como firmemente demostrado 

que la cultura es un producto de la lucha 

del hombre por la supervivencia, por la 

mejora de sus condiciones de vida, por 

el aumento de poder. Pero de estas bases 

también han surgido las clases. A través de 

su proceso de adaptación a la Naturaleza, 

en conflicto con las fuer-

zas exteriores 
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hostiles, la sociedad humana se ha con-

formado como una compleja organiza-

ción clasista. La estructura de clase de la 

sociedad ha determinado en alto grado 

el contenido y la forma de la historia hu-

mana, es decir, las relaciones materiales y 

sus reflejos ideológicos. Esto significa que 

la cultura histórica ha poseído un carácter 

de clase.

La sociedad esclavista, la feudal, la bur-

guesa, todas han engendrado su cultura 

correspondiente, diferente en sus distin-

tas etapas y con multitud de formas de 

transición. La sociedad histórica ha sido 

una organización para la explotación del 

hombre por el hombre. La cultura ha ser-

vido a la organización de clase de la socie-

dad. La sociedad de explotadores ha crea-

do una cultura a su imagen y semejanza. 

¿Pero debemos estar por esto en contra de 

toda la cultura del pasado?

Aquí existe, de hecho, una profunda 

contradicción. Todo lo que ha sido con-

quistado, creado, construido por los es-

fuerzos del hombre y que sirve para re-

forzar el poder del hombre, es cultura. Sin 

embargo, dado que no se trata del hombre 

individual, sino del hombre social, dado 

que en su esencia la cultura es un fenó-

meno socio histórico y que la sociedad 

histórica ha sido y continúa siendo una 

sociedad de clases, la cultura se convierte 

en el principal instrumento de la opresión 

de clase. Marx dijo: “Las ideas dominantes 

de una época son esencialmente las ideas 

de su clase dominante.” Esto también se 

aplica a toda la cultura en su conjunto. Y, 

no obstante, nosotros decimos a la clase 

obrera: asimila toda la cultura del pasado, 

de otra forma no construirás el socialis-

mo. ¿Cómo se explica esto?

Sobre esta contradicción mucha gente 

ha dado un traspiés, y si los tropezones 

son tan frecuentes es porque se enfoca la 

concepción de la sociedad de clases de una 

forma superficial, semi idealista, olvidan-

do que lo fundamental de ella es la organi-

zación de la producción. Cada sociedad de 

clases se ha constituido sobre determina-

dos métodos de lucha contra la Naturale-

za y estos métodos se han ido modificando 

siguiendo el desarrollo de la técnica. ¿Qué 

es lo primero, la organización clasista de 

una sociedad o sus fuerzas productivas? 

Sin duda, sus fuerzas productivas. Sobre 

ellas es sobre lo que, dependiendo de su 

desarrollo, se modelan y remodelan las 

sociedades. En las fuerzas productivas se 

expresa de forma material la habilidad 

económica de la Humanidad, su habilidad 

histórica, para asegurarse la existencia. 

Sobre estos cimientos dinámicos se le-

vantan las clases que, en su interrelación, 

determinan el carácter de la cultura.

Y ahora, antes que nada, nos tenemos 

que preguntar con respecto a la técni-

ca: ¿es únicamente un instrumento de 

la opresión de clase? Basta exponer tal 

problema para que se conteste inmediata-

mente: No; la técnica es la principal con-

quista de la Humanidad; aunque hasta el 

momento haya servido como instrumen-

to de explotación, al mismo tiempo es la 

condición fundamental para la emanci-

pación de los explotados. La máquina es-

trangula al esclavo asalariado dentro de 

su puño; pero el esclavo sólo puede libe-

rarse a través de la máquina. Aquí está la 

raíz del problema.

Si no olvidamos que la fuerza impul-

sora del proceso histórico es el desarrollo 

de las fuerzas productivas, liberando al 

hombre de la dominación de la Natura-

leza, entonces encontramos que el pro-

letariado necesita conocer la totalidad de 

los conocimientos y técnicas creadas por 

la Humanidad en el curso de su historia, 

para elevarse y reconstruir la vida sobre 

los principios de la solidaridad.

“¿Impulsa la cultura a la técnica, o es la 

técnica la que impulsa a la cultura?” Plan-

tea una de las preguntas que tengo ante mí 

por escrito. Es erróneo plantear la cues-

tión de tal forma. La técnica no puede ser 

enfrentada a la cultura, ya que constituye 

su principal instrumento. Sin técnica no 

existe cultura. El desarrollo de la técnica 

impulsa la cultura. Y la ciencia o la cultu-

ra general levantadas sobre la base de la 

técnica, constituyen, a su vez, una potente 

ayuda para el desarrollo posterior de la 

técnica. Nos encontramos ante una inte-

racción dialéctica.

Camaradas, si queréis un ejemplo 

sencillo, pero expresivo de las contradic-

ciones contenidas en la propia técnica, 

no encontraréis otro mejor que el de los 

ferrocarriles. Si veis los trenes de pasaje-

ros de Europa occidental, apreciaréis que 

tienen coches de diferentes “clases”. Estas 

clases nos traen a la memoria las clases 

de la sociedad capitalista. Los vagones de 

primera son para los privilegiados círcu-

los superiores; los de segunda clase, para 

la burguesía media; los de tercera, para la 

pequeña burguesía, y los de cuarta, para 

el proletariado, que antiguamente fue 

llamado, con muy buena razón, el Cuarto 

Estado. En sí mismos, los ferrocarriles su-

ponen una conquista técnico-cultural co-

losal para la Humanidad y en un solo siglo 

han transformado la faz de la Tierra. Pero 

la estructura clasista de la sociedad tam-

bién revierte en la de los medios de comu-

nicación; y nuestros ferrocarriles soviéti-

cos aún están muy lejos de la igualdad no 

sólo porque utilicen los coches heredados 

del pasado, sino también porque la N. E. P. 

prepara el camino para la igualdad, pero 

no la realiza.

Antes de la época del ferrocarril la ci-

vilización se desenvolvía junto a las cos-

tas de los mares y las riberas de los gran-

des ríos. El ferrocarril abrió continentes 

enteros a la cultura capitalista. Una de las 

principales causas, si no la principal, del 

atraso y la desolación del campo ruso es 

la carencia de ferrocarriles, carreteras y 

caminos vecinales. Así, las condiciones 

en que viven la mayoría de las aldeas son 

todavía precapitalistas. Tenemos que 

vencer lo que es nuestro mayor aliado y 

a la vez nuestro más grande adversario: 

nuestros grandes espacios. La economía 

socialista es una economía planificada. 

La planificación supone principalmente 

comunicación; y los medios de comuni-

cación más importantes son las carrete-

ras y los ferrocarriles. Toda nueva línea 

de ferrocarril es un camino hacia la cul-

tura, y en nuestras condiciones también 

un camino hacia el socialismo. Además, 

al progresar la técnica de las comunica-

ciones y la prosperidad del país, el en-

torno social de nuestros ferrocarriles 

cambiará: desaparecerá la separación en 

distintas “clases”, todo el mundo podrá 

viajar en vagones cómodos.. . y ello si en 

ese momento la gente todavía viaja en 
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tren y no prefiere el aeroplano, cuando 

sea accesible a todos.

Tomemos otro ejemplo: los instrumen-

tos del militarismo, los medios de exter-

minio. En este campo, la naturaleza cla-

sista de la sociedad se expresa de un modo 

especialmente candente y repulsivo. Sin 

embargo, no existe sustancia destructi-

va (explosiva o venenosa), cuyo descu-

brimiento no haya sido en sí mismo una 

importante conquista científica y técnica. 

Las sustancias explosivas o las venenosas 

también se usan para fines creativos y han 

abierto nuevas posibilidades en el campo 

de la investigación.

El proletariado sólo puede tomar el 

poder quebrando la vieja maquinaria del 

Estado clasista. Nosotros hemos llevado a 

cabo esta tarea como nadie lo había hecho 

antes. Sin embargo, al construir la ma-

quinaria del nuevo Estado hemos tenido 

que utilizar, en un grado bastante consi-

derable, elementos del viejo. La futura re-

construcción socialista de la maquinaria 

estatal está estrechamente ligada a nues-

tras realizaciones políticas, económicas y 

culturales.

No debemos destrozar la técnica. El 

proletariado ha tomado posesión de las 

fábricas equipadas por la burguesía en 

el mismo estado en que las encontró la 

revolución. El viejo equipo todavía nos 

sirve. Este hecho nos muestra de manera 

gráfica y directa que no podemos renun-

ciar a la “herencia”. Sin embargo, la vieja 

técnica, en el estado en que la hemos en-

contrado, es completamente inadecuada 

para el socialismo, al constituir una cris-

talización de la anarquía de la economía 

capitalista. La competencia entre dife-

rentes empresas a la búsqueda de ganan-

cias, la desigualdad de desarrollo entre 

los distintos sectores de la economía, el 

atraso de ciertos campos, la atomización 

de la agricultura, la apropiación de fuerza 

humana, todo ello encuentra en la técni-

ca una expresión de hierro y bronce. Pero 

mientras la maquinaria de la opresión de 

clase puede ser destrozada por un golpe 

revolucionario, la maquinaria productiva 

de la anarquía capitalista sólo puede ser 

reconstruida en forma gradual. El período 

de restauración en base al viejo equipo no 

ha hecho más que colocarnos ante el um-

bral de esta enorme tarea. Debemos com-

pletarla cueste lo que cueste.

II. La herencia de la cultura espiritual
La cultura espiritual es tan contradicto-

ria como la material. Y si de los arsenales 

y de los almacenes de la cultura material 

tomamos y ponemos en circulación no ar-

cos y flechas, ni instrumentos de piedra, o 

de la Edad de Bronce, sino las herramien-

tas más desarrolladas y de técnica más 

moderna de que podemos disponer, en lo 

referente a la cultura espiritual debemos 

actuar de la misma forma.

El elemento fundamental de la cultura 

de la vieja sociedad era la religión. Poseyó 

una importancia suprema como forma de 

conocimiento y unidad humana; pero por 

encima de todo, en ella se reflejaba la de-

bilidad del hombre frente a la Naturaleza 

y su impotencia dentro de la sociedad. 

Nosotros rechazamos totalmente la reli-

gión y todos sus sustitutos.

Con la filosofía resulta distinto. De la 

filosofía creada por la sociedad de clases 

debemos tomar dos elementos inapre-

ciables: el materialismo y la dialéctica. 

Gracias a la combinación orgánica de 

ambos, Marx creó su método y levantó su 

sistema. Y éste es el método que sustenta 

al leninismo.

Si pasamos a examinar la ciencia, en el 

estricto sentido del término, es obvio que 

nos encontramos ante una enorme reser-

va de conocimientos y técnicas acumula-

das por la Humanidad a través de su larga 

existencia. Es verdad que se puede mos-

trar que en la ciencia, cuyo propósito es el 

conocimiento de la realidad, hay muchas 

adulteraciones tendenciosas de clase. Si 

hasta los ferrocarriles expresan la posi-

ción privilegiada de unos y la pobreza de 

otros, esto que aparece todavía más cla-

ro en la ciencia, cuyo material es en gran 

parte más flexible que el metal y la made-

ra con los que están hechos los coches de 

tren. Pero tenemos que reconocer el he-

cho de que el trabajo científico se alimen-

ta fundamentalmente de la necesidad de 

lograr el conocimiento de la Naturaleza. 

Aunque los intereses de clase han intro-

ducido y todavía introducen tendencias 

falsas hasta en las ciencias naturales, este 

proceso de falsificación está restringido a 

unos límites tras los cuales empezaría a 

impedir directamente el proceso tecno-

lógico. Si examináis las ciencias naturales 

de arriba abajo, desde la acumulación de 

hechos elementales hasta las generaliza-

ciones más elevadas y complejas, cuanto 

más cercana a la materia y a los hechos 

permanece, más fidedignos son los resul-

tados finales, y, por el contrario, cuanto 

más amplias son las generalizaciones y 

más se aproxima la ciencia natural a la 

filosofía, más sujetas están a la influencia 

de los intereses de clase.

Las cosas son más complicadas y difí-

ciles al acercarnos a las ciencias sociales 

y a las llamadas “humanidades”. Tam-

bién en esta esfera, por supuesto, lo fun-

damental es conseguir el conocimiento 

de lo existente. Gracias a este hecho tene-

mos la brillante escuela de los economis-

tas burgueses clásicos. Pero los intereses 

de clase, que actúan mucho más directa-

mente y con mayor vigor en el campo de 

las ciencias sociales que en el de las cien-

cias naturales, pronto frenaron el desa-

rrollo del pensamiento económico de la 

sociedad burguesa. Sin embargo, en este 

campo los comunistas estamos mejor 

equipados que en ningún otro. Los teóri-

cos socialistas, despertados por la lucha 

obrera, han partido de la ciencia burgue-

sa para después criticarla, y han creado 

a través de los trabajos de Marx y Engels 

el potente método del materialismo his-

tórico y la espléndida aplicación de este 

método en El Capital. Esto no significa, 

desde luego, que estemos vacunados con-

tra la influencia de las ideas burguesas en 

el campo de la economía y la sociología. 

En absoluto; a cada paso, las más vulga-

res tendencias del socialismo académi-

co y de la pequeña burguesía Narodniki, 

han puesto en circulación entre nosotros 

los viejos “tesoros” del conocimiento, 

aprovechando para colar su mercancía, 

las deformadas y contradictorias relacio-

nes de la época de transición. A pesar de 

todo, en esta esfera contamos con los cri-

terios indispensables del marxismo ve-

rificadas y enriquecidas por las obras de 

Lenin. Y rebatiremos con más vigor a los 

economistas y a los sociólogos vulgares 

si no cerramos los ojos a la experiencia 

cotidiana y si consideramos el desarrollo 

mundial como una totalidad, sabiendo 

distinguir sus rasgos fundamentales bajo 

los que no son más que simples cambios 

coyunturales.
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En general, en el campo del derecho, 

la moral o la ideología, la situación de la 

ciencia burguesa es todavía más lamenta-

ble que en el de la economía. Para encon-

trar una perla de conocimiento auténtico 

en estas esferas es necesario rebuscar en 

decenas de estercoleros profesionales.

La dialéctica y el materialismo son 

los elementos básicos del conocimiento 

marxista del mundo. Pero esto no signi-

fica que puedan ser aplicados a cualquier 

campo del conocimiento como si se trata-

ra de una llave maestra. La dialéctica no 

puede ser impuesta a los hechos, sino que 

tiene que ser reducida de ellos, de su na-

turaleza y desarrollo. Solamente una con-

cienzuda labor sobre una enorme masa de 

materiales posibilitó a Marx aplicar el sis-

tema dialéctico a la economía, y extraer la 

concepción del valor como trabajo social. 

Marx construyó de la misma forma sus 

obras históricas, e incluso sus artículos 

periodísticos. El materialismo dialéctico 

únicamente puede ser aplicado a nuevas 

esferas del conocimiento si nos situamos 

dentro de ellas. Para superar la ciencia 

burguesa es preciso conocerla a fondo; y 

no llegaréis a ninguna parte con críticas 

superficiales mediante órdenes vacías. 

El aprender y el aplicar van codo a codo 

con el análisis crítico. Tenemos el méto-

do, pero el trabajo a realizar es suficiente 

para varias generaciones.

La crítica marxista en la ciencia debe 

ser vigilante y prudente, de otra forma 

podría degenerar en nueva charlatane-

ría, en famusovismo.* Tomad la psicolo-

gía; incluso la reflexología de Pavlov está 

completamente dentro de los cauces del 

* Famusov es uno de los personajes principales de la obra de Griboedov, Ay del ingenio (1824). Burócrata moscovita de alto rango y arribista, es especialmente 

congraciador con sus superiores y arrogante con sus subordinados. Como archiconservador, sólo teme la innovación y el “librepensamiento”.

** Por supuesto, el cultivo de un pseudofreudianismo como exceso erótico o travesura no tiene nada en común con esta cuestión. Semejante meneo de la 

lengua no guarda ninguna relación con la ciencia y sólo representa estados de ánimo decadentes: el centro de gravedad se desplaza del cerebro a la médula 

espinal… Trotski

materialismo dialéctico; rompe defini-

tivamente la barrera existente entre la 

fisiología y la psicología. El reflejo más 

simple es fisiológico, pero un sistema de 

reflejos es el que nos da la “consciencia”. 

La acumulación de la cantidad fisiológi-

ca da una nueva cantidad “psicológica”. 

El método de la escuela de Pavlov es ex-

perimental y concienzudo. Poco a poco 

se va avanzando en las generalizaciones: 

desde la saliva de los perros a la poesía -a 

los mecanismos mentales de la poesía, no 

a su contenido social-, aun cuando los ca-

minos que nos conducen a la poesía aún 

no hayan sido desvelados.

La escuela del psicoanalista vienés 

Freud procede de una manera distinta. Da 

por sentado que la fuerza impulsora de los 

procesos psíquicos más complejos y deli-

cados es una necesidad fisiológica. En este 

sentido general es materialista, incluso la 

cuestión de si no da demasiada importan-

cia a la problemática sexual en detrimen-

to de otras, es ya una disputa dentro de las 

fronteras del materialismo. Pero el psi-

coanalista no se aproxima al problema de 

la conciencia de forma experimental, es 

decir, yendo del fenómeno más inferior al 

más elevado, desde el reflejo más sencillo 

al más complejo, sino que trata de superar 

todas estas fases intermedias de un salto, 

de arriba hacia abajo, del mito religioso al 

poema lírico o el sueño a los fundamentos 

psicológicos de la psique.

Los idealistas nos dicen que la psi-

que es una entidad independiente, que 

el “alma” es un pozo sin fondo. Tanto 

Pavlov como Freud piensan que el fon-

do pertenece a la fisiología. Pero Pavlov 

desciende al fondo del pozo, como un 

buzo, e investiga laboriosamente subien-

do poco a poco a la superficie, mientras 

que Freud permanece junto al pozo y tra-

ta de captar, con mirada penetrante, la 

forma de los objetos que están en el fon-

do. El método de Pavlov es experimental; 

el de Freud está basado en conjeturas, a 

veces en conjeturas fantásticas. El inten-

to de declarar al psicoanálisis “incompa-

tible” con el marxismo y volver la espal-

da a Freud es demasiado simple, o más 

exactamente demasiado simplista. No se 

trata de que estemos obligados a adoptar 

su método, pero hay que reconocer que 

es una hipótesis de trabajo que puede 

producir y produce sin duda reducciones 

y conjeturas que se mantienen dentro de 

las líneas de la psicología materialista. 

Dentro de su propio método, el procedi-

miento experimental facilitaría las prue-

bas para estas conjeturas. Pero no tene-

mos ni motivo ni derecho para prohibir 

el otro método, ya que, aun considerán-

dole menos digno de confianza, trata de 

anticipar la conclusión a la que el experi-

mental se acerca muy lentamente**.

Por medio de estos ejemplos quería 

mostrar, aunque sólo fuera parcialmente, 

tanto la complejidad de nuestra herencia 

científica como la complejidad de los ca-

minos por los que el proletariado ha de 

avanzar para apropiarse de ella. Si no po-

demos resolver por decreto los problemas 

de la construcción económica y tenemos 

que “aprender a negociar”, así tampoco 

puede resolver nada en el campo científico 

la publicación de breves órdenes; con ellas 

sólo conseguiríamos daño y mantener la 

Astrónomo (1900), Ivan Tišov
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ignorancia. Lo que necesitamos en este 

campo es “aprender a aprender”.

El arte es una de las formas median-

te las que el hombre se sitúa en el mun-

do; en este sentido el legado artístico no 

se distingue del científico o del técnico, 

y no es menos contradictorio que ellos. 

Sin embargo, el arte, a diferencia de la 

ciencia, es una forma de conocimiento 

del mundo, no un sistema de leyes, sino 

un conjunto de imágenes y, a la vez, una 

manera de crear ciertos sentimientos o 

actividades. El arte de los siglos pasados 

ha hecho al hombre más complejo y flexi-

ble, ha elevado su mentalidad a un grado 

superior y le ha enriquecido en todos los 

órdenes. Este enriquecimiento constituye 

una preciosa conquista cultural. El cono-

cimiento del arte del pasado es, por tan-

to, una condición necesaria tanto para la 

creación de nuevas obras artísticas como 

para la construcción de una nueva socie-

dad, ya que lo que necesita el comunismo 

son personas de mente muy desarrollada. 

¿Pero puede el arte del pasado enrique-

cernos con un conocimiento artístico del 

mundo? Puede precisamente porque es 

capaz de nutrir nuestros sentimientos y 

educarlos. Si repudiáramos el arte del pa-

sado de modo infundado, nos empobre-

ceremos espiritualmente.

Hoy en día se advierte una tendencia a 

defender la idea de que el único propósito 

del arte es la inspiración de ciertos esta-

dos de ánimo y de ninguna manera el co-

nocimiento de la realidad. La conclusión 

que se extrae de ella es: ¿con qué clase de 

sentimientos no nos infectará el arte de la 

nobleza o de la burguesía? Esta concep-

ción es radicalmente falsa. El significa-

do del arte como medio de conocimiento 

-también para la masa popular, e incluso 

especialmente para ella- es muy superior 

a su significado “sentimental”. La vieja 

épica, la fábula, la canción, los relatos o la 

música popular proporcionan un tipo de 

conocimiento gráfico, iluminan el pasa-

do, dan un valor general a la experiencia 

y sólo en conexión con ellos y gracias a 

esta conexión nos podemos “sintonizar”. 

Esto también se aplica a toda la literatura 

en general, no sólo a la poesía épica, sino 

también a la lírica. Se aplica a la pintura y 

a la escultura. La única excepción, a cierto 

nivel, es la música, ya que su efecto, aun-

que poderoso, resulta parcial. También 

la música, por supuesto, proporciona un 

determinado conocimiento de la natura-

leza, de sus sonidos y ritmos; pero aquí el 

conocimiento yace tan soterrado, los re-

sultados de la inspiración de la naturaleza 

son a tal grado refractados a través de los 

nervios de la persona, que la música apa-

rece como una “revelación” autosuficien-

te. A menudo se han hecho intentos de 

aproximar al resto de las formas artísticas 

a la música, considerando a ésta como el 

arte más “infeccioso”, pero esto siempre 

ha significado una depreciación del papel 

de la inteligencia en el arte, a favor de una 

sentimentalidad informe, y en este arte 

estos intentos han sido y son reacciona-

rios.. . Desde luego, lo peor de todo son 

aquellas obras de “arte” que ni ofrecen co-

nocimientos gráficos ni “infección” artís-

tica, sino pretensiones desorbitadas. En 

nuestro país se imprimen no pocas obras 

de arte de este tipo, y desafortunadamen-

te no en los libros de texto de arte, sino en 

miles de copias.. .

La cultura es un fenómeno social. Preci-

samente por ello el lenguaje, como órgano 

de intercomunicación entre los hombres, 

es un instrumento más importante. La 

cultura del propio lenguaje es la condición 

más importante para el desarrollo de to-

das las ramas de la cultura, especialmente 

la ciencia y el arte. De la misma forma que 

la técnica no está satisfecha de los viejos 

aparatos de medición y crea otros nuevos, 

micrómetros, voltámetros..., tratando de 

obtener y obteniendo mayor precisión, así 

en material de lenguaje de capacidad para 

escoger las palabras adecuadas y combi-

narlas de la forma adecuada, se requiere 

un trabajo sistemático y tenaz para con-

seguir el mayor grado de precisión, clari-

dad e intensidad. La base de este trabajo 

debe ser la lucha contra el analfabetismo, 

semianalfabetismo y el alfabetismo rudi-

mentario. El próximo paso será la asimila-

ción de la literatura clásica rusa.

Sí, la cultura fue el principal instrumen-

to de la opresión de clase; pero también es, 

y herencia sólo ella puede serlo, el instru-

mento de la emancipación socialista.

III. Nuestras contradicciones culturales

A. La ciudad y el campo
Lo peculiar de nuestra posición es que 

nosotros -en la encrucijada del Occidente 

capitalista y el Oriente colonial-campesi-

no- fuimos los primeros en llevar a cabo 

una revolución socialista. El régimen de 

dictadura proletaria se estableció por pri-

mera vez en un país con una enorme he-

rencia de atraso y barbarie, de modo que 

entre un nómada siberiano y un proleta-

rio de Moscú o Leningrado median con 

nosotros siglos enteros de historia. Nues-

tras formas sociales son de transición al 

socialismo, por lo que son inconmensu-

rablemente superiores a las formas capi-

talistas. En este sentido está justificado 

que nos consideremos el país más avan-

zado del mundo. Pero nuestra tecnología, 

que está en la base de la cultura material 

o de cualquier otra cultura, está extraor-

dinariamente atrasada en comparación 

con los países capitalistas avanzados. He 

aquí la contradicción básica de nuestra 

realidad actual. La tarea histórica que se 

deriva de esta contradicción consiste en 

elevar la tecnología al nivel de la forma 

social. Si no fuéramos capaces de hacerlo, 

entonces nuestra estructura social caería 

inevitablemente al nivel de nuestro atraso 

tecnológico. Sí, para comprender todo el 

significado del progreso tecnológico para 

nosotros, debemos decirnos abiertamen-

te: si fuéramos incapaces de complemen-

tar la forma soviética de nuestra estructu-

ra con la tecnología productiva necesaria, 

entonces excluiríamos la posibilidad de 

hacer la transición al socialismo y vol-

veríamos al capitalismo, -¿y a qué tipo? 

Al capitalismo semiservil, semicolonial. 

Para nosotros, la lucha por la tecnología 

es la lucha por el socialismo, a la que está 

indisolublemente ligado todo el futuro de 

nuestra cultura.

He aquí un ejemplo fresco y muy expre-

sivo de nuestras contradicciones cultura-

les. Hace unos días apareció en nuestros 

periódicos la noticia de que nuestra Bi-

blioteca Pública de Leningrado ha alcan-

zado el primer lugar en cuanto al núme-

ro de volúmenes: ¡tiene ahora 4.250.000 

libros! Nuestra primera sensación es un 

legítimo sentimiento de orgullo soviéti-

co: ¡nuestra biblioteca es la primera del 

mundo! ¿A qué se debe este logro? A que 

hemos expropiado las bibliotecas priva-

das. Al nacionalizar la propiedad privada 

hemos creado la institución cultural más 

rica, accesible a todos. Este simple hecho 

ilustra indiscutiblemente las grandes 

ventajas de la estructura soviética. Pero al 

mismo tiempo nuestro atraso cultural se 

expresa en el hecho de que el porcentaje 

de analfabetismo en nuestro país es ma-

yor que en cualquier otra nación europea. 

Nuestra biblioteca es la primera del mun-

do, pero todavía la minoría de nuestra 

El arte es una de las formas mediante las 

que el hombre se sitúa en el mundo; en este 

sentido el legado artístico no se distingue 

del científico o del técnico, y no es menos 

contradictorio que ellos.

“
”
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población lee libros. Así ocurre en casi 

todas partes. La industria nacionalizada 

con los gigantescos, pero nada fantásti-

cos proyectos del Dneprostroi, el Canal 

Volga-Don, etc., - y sin embargo los cam-

pesinos siguen trillando con mayales y 

rodillos. Nuestra legislación matrimonial 

está impregnada de un espíritu socialista, 

pero las golpizas siguen desempeñando 

un papel no pequeño en la vida familiar. 

Estas y otras contradicciones se derivan 

de toda la estructura de nuestra cultura, 

que se encuentra en la encrucijada entre 

Occidente y Oriente.

La base de nuestro atraso es la mons-

truosa dominación de la aldea sobre la 

ciudad, de la agricultura sobre la indus-

tria; además, la aldea está dominada una 

vez más por las herramientas y los medios 

de producción más atrasados. Cuando 

hablamos de la servidumbre histórica, 

pensamos ante todo en las relaciones de 

propiedad, en la servidumbre del cam-

pesino al terrateniente y al funcionario 

zarista. Pero, camaradas, la servidumbre 

tiene debajo un fundamento más profun-

do: la servidumbre del hombre a la tierra, 

la plena dependencia del campesino de 

los elementos. ¿Habéis leído a Gleb Us-

penski? Me temo que las nuevas genera-

ciones no lo leen. Debemos reeditarlo, o al 

menos sus mejores obras, y tiene algunas 

magníficas. Uspenski era un populista. 

Su programa político era completamente 

utópico. Pero Uspenski, el cronista de la 

aldea, no es sólo un artista magnífico, sino 

también un notable realista. Fue capaz de 

entender la vida cotidiana del campesino 

y su psique como fenómenos derivados 

que crecen sobre una base económica y 

que están completamente determinados 

por ella. Fue capaz de entender la base 

económica de la aldea como la dependen-

cia esclavizada del campesino en el pro-

ceso de trabajo de la tierra y, en general, 

de las fuerzas de la naturaleza. Sin duda, 

hay que leer al menos su El Poder de la Tie-

rra. Con Uspensky, la intuición artística 

sustituye al método marxista y, a juzgar 

por sus resultados, puede competir con 

él en muchos aspectos. Precisamente por 

esta razón, Uspenski el artista siempre 

estuvo enzarzado en un combate mortal 

con Uspenski el populista. Incluso ahora 

debemos aprender del artista si queremos 

comprender los poderosos restos de la 

servidumbre en la vida campesina, par-

ticularmente en las relaciones familiares, 

que a menudo se extienden a la vida de la 

ciudad: ¡basta con escuchar atentamente 
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las diferentes notas de la discusión que 

ahora se desarrolla en torno a los proble-

mas de la legislación matrimonial!

En todas las partes del mundo, el ca-

pitalismo ha hecho extremadamente 

tensa la contradicción entre la industria 

y la agricultura, la ciudad y el campo. En 

nuestro país, debido a lo tardío de nues-

tro desarrollo histórico, esta contradic-

ción reviste un carácter absolutamente 

monstruoso. Por extraño que parezca, 

nuestra industria ha intentado ya igualar 

los ejemplos europeos y americanos en un 

momento en que nuestro campo no ha de-

jado de retroceder a las profundidades del 

siglo XVII y de siglos aún más lejanos. In-

cluso en América el capitalismo es clara-

mente incapaz de elevar la agricultura al 

nivel de la industria. Esta tarea pasa com-

pletamente al socialismo. En nuestras 

condiciones, con el colosal predominio 

de la aldea sobre la ciudad, la industria-

lización de la agricultura es la parte más 

importante de la construcción socialista.

Por industrialización de la agricultura 

entendemos dos procesos que, sólo com-

binados, pueden borrar definitiva y de-

cisivamente la frontera entre la ciudad y 

el campo. Detengámonos un poco más en 

esta cuestión crucial.

La industrialización de la agricultura 

consiste, por una parte, en la separación 

de la economía doméstica aldeana de toda 

una serie de ramas dedicadas a la trans-

formación previa de los recursos indus-

triales y de las materias primas alimenti-

cias. Pues toda la industria en general ha 

venido del campo, a través de la artesanía 

y la producción primitiva, mediante la 

separación de diversas ramas del sistema 

cerrado de la economía doméstica, me-

diante la especialización, y la creación de 

la formación, la tecnología y luego inclu-

so la producción mecanizada necesarias. 

Nuestra industrialización soviética de-

berá seguir en gran medida este camino, 

es decir, deberá seguir el camino de la so-

cialización de toda una serie de procesos 

productivos que se sitúan entre la econo-

mía aldeana, en el verdadero sentido de la 

palabra, y la industria. El ejemplo de los 

Estados Unidos demuestra que tenemos 

ante nosotros posibilidades ilimitadas.

Pero la cuestión no se agota con lo que 

hemos dicho. La superación de las con-

tradicciones entre la agricultura y la in-

dustria supone la industrialización de los 

cultivos, la ganadería, la horticultura, etc. 

Esto significa que incluso estas ramas de 

la actividad productiva deben basarse en 

la tecnología científica: la amplia utiliza-

ción de máquinas en la combinación co-

rrecta, la tractorización y electrificación, 

la fertilización, la rotación adecuada de 

los cultivos, las pruebas de laboratorio y 

experimentales de métodos y resultados, 

la organización correcta de todo el proce-

so de producción con el uso más racional 

de la fuerza de trabajo, etc. Por supues-

to, incluso el cultivo de campo altamente 

organizado diferirá en algunos aspectos 

de la construcción de maquinaria. Pero 

incluso en la industria, varias ramas di-

fieren profundamente entre sí. Si hoy 

está justificado yuxtaponer la agricultura 

a la industria en su conjunto, es porque 

la agricultura se realiza a pequeña esca-

la y con medios primitivos, con una de-

pendencia servil del productor respecto 

a las condiciones de la naturaleza y con 

unas condiciones de existencia muy in-

cultas para el campesino-productor. No 

basta con socializar, es decir, pasar a los 

raíles de las fábricas, ramas separadas 

de la economía aldeana actual, como la 

fabricación de mantequilla, de queso, la 

producción de almidón o de jarabe, etc. 

Debemos socializar la propia agricultura, 

es decir, arrancarla de su actual estado de 

fragmentación y sustituir la escuálida ex-

cavación actual en el suelo por “fábricas” 

de grano y centeno organizadas científi-

camente, por “plantas de procesamiento” 

de ganado vacuno y ovino, etcétera. Que 

esto es posible lo demuestra en parte la 

experiencia capitalista ya existente, en 

particular la experiencia agrícola de Di-

namarca, donde incluso las gallinas han 

sido subordinadas a la planificación y la 

estandarización; ponen huevos según 

lo previsto, en enormes cantidades y del 

mismo tamaño y color.

La industrialización de la agricultura 

significa la eliminación de la contradic-

ción fundamental actual entre el campo 

y la ciudad y, por consiguiente, entre el 

campesino y el obrero: cuando se trata 

de su papel en la economía de la nación, 

de su nivel de vida o de su nivel cultu-

ral, deben aproximarse hasta tal punto 

que la propia frontera entre ambos haya 

desaparecido. Una sociedad en la que el 

cultivo mecanizado de los campos forme 

parte por igual de la economía planifica-

da, en la que la ciudad adopte las venta-

jas del campo (espacios abiertos, zonas 

verdes) y en la que la aldea se enriquezca 

con las ventajas de la ciudad (carreteras 

asfaltadas, alumbrado eléctrico, sumi-

nistro de agua corriente, alcantarillado), 

es decir, en la que desaparezca la contra-

dicción misma entre la ciudad y el cam-

po, en la que el campesino y el obrero se 

conviertan en participantes de igual valor 

e iguales derechos en un proceso de pro-

ducción unificado, una sociedad así será 

una auténtica sociedad socialista.

El camino hacia esta sociedad es largo y 

difícil. Las poderosas centrales eléctricas 

son los hitos más importantes del camino. 

Aportarán a la aldea tanto luz como poder 

transformador: ¡contra el poder de la tie-

rra, el poder de la electricidad!

No hace mucho inauguramos la cen-

tral de Shatura, una de nuestras mejores 

obras, construida sobre una turbera. De 

Moscú a Shatura hay algo más de cien ki-

lómetros. Parecería que pudieran darse 

la mano. Y, sin embargo, ¡qué diferencia 

de condiciones! Moscú es la capital de la 

Internacional Comunista. Pero si te alejas 

unas decenas de kilómetros, te encuen-

tras con bosques, nieve y abetos, panta-

nos helados y bestias salvajes. Caseríos 

negros con cabañas de troncos dormitan 

bajo la nieve. A veces se ven huellas de lo-

bos desde la ventanilla del vagón. Donde 

ahora está la estación de Shatura, hace 

unos años, cuando empezaron las obras, 

se podían encontrar alces. Ahora, la dis-

tancia entre Moscú y Shatura está cubier-

ta por una sofisticada construcción de 

mástiles metálicos que soportan el cable 

para 115.000 voltios de corriente. Y bajo 

estos mástiles, zorros y lobos sacarán a 

sus crías. Así es toda nuestra cultura: está 

hecha de las contradicciones más extre-

mas, de los más altos logros de la tecnolo-

gía y del pensamiento generalizador, por 

un lado, y de la taiga primordial, por otro.

Shatura vive de la turba como si fuera 

pasto. En efecto, todos los milagros crea-

dos por la imaginación infantil de la re-

ligión, e incluso por la fantasía creadora 

de la poesía, palidecen ante este simple 

hecho: máquinas que ocupan un espacio 

insignificante están devorando el panta-

no milenario, transformándolo en ener-

gía invisible, y devolviéndolo a lo largo de 

esbeltos cables a la misma industria que 

creó y puso en marcha esas máquinas.

Shatura es una belleza. Fue realizada 

por constructores dotados y entregados 

a su trabajo. Su belleza no es artificial ni 

superpuesta, sino que surge de las carac-

terísticas y exigencias internas de la pro-

pia tecnología. El criterio más elevado, 

e incluso el único, de la tecnología es la 

conveniencia. La prueba de la convenien-

cia es su capacidad de economizar. Y esto 

En todas las partes del mundo, el 

capitalismo ha hecho extremadamente 

tensa la contradicción entre la industria y la 

agricultura, la ciudad y el campo.

“
”

◄ Mujer con el rastrillo (1928), Kazimir Malevich 35



36

supone la mayor correspondencia entre 

el todo y sus partes, entre los medios y los 

fines. El criterio económico y tecnológico 

coincide plenamente con el estético. Po-

demos decir, y no es ninguna paradoja: 

Shatura es una belleza porque el kilova-

tio-hora de su energía es más barato que 

el kilovatio-hora de otras centrales cons-

truidas en condiciones similares.

Shatura se levanta sobre un pantano. 

Tenemos muchos pantanos en la Unión 

Soviética, muchos más que centrales 

eléctricas. Y tenemos muchas más formas 

de combustible que esperan ser transfor-

madas en energía mecánica. En el sur, 

el Dniéper fluye a través de la región in-

dustrial más rica, gastando las poderosas 

fuerzas de su corriente en nada; juega a 

lo largo de los centenarios rápidos, y es-

pera que aprovechemos sus corrientes 

con una presa, obligándole a iluminar, 

poner en movimiento y enriquecer nues-

tras ciudades, fábricas y campos. Esto es 

lo que haremos.

En Estados Unidos, cada habitante re-

cibe 500 kilovatios-hora de energía al año; 

aquí, la cifra es de sólo 20 kilovatios-ho-

ra, es decir, veinticinco veces menos. En 

general, tenemos cincuenta veces menos 

potencia motriz mecánica por persona 

que en Estados Unidos. El sistema sovié-

tico equipado con tecnología estadouni-

dense: eso sería el socialismo. Nuestro 

sistema social daría a la tecnología ame-

ricana otro uso incomparablemente más 

racional. Pero entonces la tecnología es-

tadounidense transformaría nuestra es-

tructura social y la liberaría de la herencia 

del atraso, el primitivismo y la barbarie. 

La combinación de la estructura social so-

viética con la tecnología estadounidense 

fomenta una nueva tecnología y una nue-

va cultura: una tecnología y una cultura 

para todos, sin favoritos ni marginados.

B. El principio “transportador” de la 
economía socialista
El principio de la economía socialista es 

la armoniosidad, es decir, la continuidad 

basada en la coordinación interna. Tec-

nológicamente, este principio encuentra 

su máxima expresión en el transporta-

dor. ¿Qué es el transportador? Una cinta 

móvil sin fin que lleva al trabajador o le 

quita todo lo que requiere el ritmo de su 

trabajo. Es bien sabido que Ford utiliza 

una combinación de cintas transporta-

doras como medio de transporte interno: 

de transferencia y de suministro. Pero el 

transportador es algo más: es un méto-

do de regulación del propio proceso de 

producción, en la medida en que el tra-

bajador se ve obligado a coordinar sus 

movimientos con los de una cinta sin fin. 

El capitalismo utiliza esto para una may-

or y más completa explotación del traba-

jador. Pero tal uso está relacionado con el 

capitalismo, no con la cinta como tal. De 

hecho, ¿hacia dónde se 

dirige el desarrollo de 

los métodos de regu-

lación del trabajo: hacia 

el pago a destajo o hacia 

el transportador? Todo 

indica que en la direc-

ción del transportador. 

El pago a destajo, como 

cualquier otra forma de 

control individual sobre 

el trabajador, es carac-

terístico del capitalismo 

durante las primeras épocas 

de su desarrollo. Esta forma 

garantiza una carga de trabajo 

fisiológica completa para el traba-

jador individual, pero no garantiza 

los esfuerzos coordinados de varios 

trabajadores. Ambos problemas los 

resuelve automáticamente el trans-

portador. La organización socialista 

de la economía debe esforzarse por 

disminuir la carga fisiológica de los 

trabajadores individuales en cor-

respondencia con el crecimiento 

de la potencia tecnológica, man-

teniendo al mismo tiempo la co-

ordinación de los esfuerzos de 

los distintos trabajadores. Y ése 

será precisamente el significado 

del transportador socialista, en 

contraposición al capitalista. 

Hablando más concretamente, 

el punto principal aquí es la 

regulación del movimiento de 

la cinta dado un cierto número 

de horas de los trabajadores, o, 

al contrario, en la regulación del 

tiempo de los trabajadores dada 

una cierta velocidad de la cinta.

En el sistema capitalista, el 

transportador se aplica en el mar-

co de una sola empresa, como mé-

todo de transporte interno. Pero el 

principio del transportador como tal 

es mucho más amplio. Cada empresa 

recibe de fuera materias primas, com-

bustible, materiales auxiliares y fuerza de 

trabajo suplementaria. Las relaciones en-

tre empresas separadas, incluso las más 

gigantescas, están reguladas por las leyes 

del mercado, aunque es cierto que estas 

leyes están limitadas en muchos casos por 

diversos tipos de acuerdos a largo plazo. 

Pero a cada fábrica por separado, y más 

aún a la sociedad en su conjunto, le inte-

resa que la materia prima se suministre a 

tiempo, que no se quede en los almacenes 

ni cree parones en la producción, es decir, 

en otras palabras, que se someta al prin-

cipio del transportador, en plena corres-

pondencia con el ritmo de producción. 

En este sentido, no es necesario imaginar 

siempre el transportador en forma de 

una cinta sin fin en movimiento. Sus for-

mas pueden ser de una diversidad ilimi-

tada. Un ferrocarril, si funciona según lo 

previsto, es decir, sin transporte cruzado, 

sin acumulación estacional de cargas, en 

resumen, sin los elementos de la anarquía 

capitalista, -y bajo el socialismo un ferro-

carril funcionará precisamente así- es un 

poderoso transportador, que garantiza 

el abastecimiento puntual de las fábri-

cas con materias primas, combustible, 

materiales y personas. Lo mismo ocurre 

con los barcos de vapor, los camiones, 

etc. Todas las formas de comunicación se 

convertirán en elementos de transporte 

del sistema interno de producción desde 

el punto de vista de la economía planifica-

da en su conjunto. Los oleoductos son una 

especie de transportadores de sustancias 

líquidas. Cuanto más extendida esté la red 

de oleoductos, menos necesidad tendre-

mos de depósitos, y menor será la porción 

de petróleo que se convierta en capital 

muerto.

“Viva el genio de los milagros universales - Poderosa obra creadora” (c. 1919-21), Anónimo ▲



37 volver al índice

El sistema del transpor-

tador no supone en absoluto la 

aglomeración de empresas. Al con-

trario, la tecnología moderna permite su 

dispersión, no, por supuesto, de forma 

caótica y aleatoria, sino teniendo estric-

tamente en cuenta el lugar (Standort) más 

apropiado para cada fábrica por separado. 

La posibilidad de una amplia distribución 

de las empresas industriales, sin la cual es 

imposible disolver la ciudad en el pueblo, 

y el pueblo en la ciudad, está garantizada 

en gran medida por la energía eléctrica 

como fuerza motriz. Los cables metálicos 

son los más sofisticados transportadores 

de energía, que permiten dividir la fuer-

za motriz en unidades mínimas, ponerla 

a trabajar o apagarla con sólo pulsar un 

botón. Es precisamente con estas caracte-

rísticas con las que el “transportador” de 

energía entra en colisión más hostil con 

las limitaciones de la propiedad privada. 

En su desarrollo actual, la electricidad es 

el sector más “socialista” de la tecnolo-

gía. Y no es de extrañar, pues es su sec-

tor más avanzado.

Desde este punto de vista, los gi-

gantescos sistemas de mejora de las 

tierras -para el riego o el drenaje ade-

cuados- son los transportadores de 

agua de la agricultura. Cuanto más li-

beren la química, la construcción de ma-

quinaria y la electrificación el cultivo de 

la tierra de la acción de los elementos, ga-

rantizando así el más alto nivel de plani-

ficación, más completamente se integrará 

la actual “economía aldeana” en el sistema 

de un transportador socialista que regule 

y coordine toda la producción, partiendo 

del subsuelo (la extracción de carbón y 

mineral) y del suelo (el arado y la siembra 

de los campos).

Basándose en su experiencia como 

transportista, el viejo Ford intenta cons-

truir algo parecido a una filosofía social. 

En este intento vemos una mezcla ex-

tremadamente curiosa de experiencia 

productiva y administrativa a una 

escala excepcionalmente grandio-

sa con la insoportable estrechez de 

miras de un filisteo satisfecho de 

sí mismo que, aunque se ha hecho 

millonario, se ha limitado a se-

guir siendo un pequeño burgués 

con mucho dinero. Ford dice: “Si 

quieres riquezas para ti y bienes-

tar para tus conciudadanos, actúa 

como yo”. Kant exigía que cada persona 

actuara de modo que su comportamien-

to se convirtiera en norma para los de-

más. En el sentido filosófico, Ford es un 

kantiano. Pero la “norma” práctica para 

los 200.000 trabajadores de Ford no es 

el comportamiento de Ford, sino el mo-

vimiento de su transportador automati-

zado: determina el ritmo de sus vidas, el 

movimiento de sus manos, pies y pensa-

mientos. Por el “bienestar de los conciu-

dadanos”, el fordismo debe separarse de 

Ford; debe socializarse y purificarse. Y el 

socialismo lo hará.

“¿Pero qué pasa con la monotonía del 

trabajo, despersonalizado y desespiritua-

lizado por el transportador?”, se pregunta 

uno de los asistentes. Esta preocupación 

no es grave. Si se piensa hasta el final y 

se reflexiona sobre ella, se dirige princi-

palmente contra la división del trabajo y 

contra la maquinaria en general. Este es 

un camino reaccionario. El socialismo y 

la resistencia a la maquinaria nunca han 

tenido nada en común, ni lo tendrán ja-

más. La tarea fundamental, la más crucial 

y la más importante es la eliminación de 

la necesidad. Es necesario que el trabajo 

humano dé la mayor cantidad posible de 

productos. Pan, botas, ropa, periódicos, 

todo lo necesario debe producirse en tal 

cantidad que nadie tema quedarse sin 

nada. Debemos eliminar la necesidad y, 

con ella, la codicia. Debemos ganar pros-

peridad, ocio y, junto con ellos, la alegría 

de vivir para todos. Una alta producti-

vidad del trabajo es inalcanzable sin la 

mecanización y la automatización, cuya 

expresión acabada es el transportador. La 

monotonía del trabajo se verá compen-

sada por su duración cada vez más corta 

y por su creciente facilidad. La sociedad 

siempre tendrá ramas de la industria que 

exijan creatividad individual; allí es don-

de irán aquellos que encuentren su voca-

ción en la producción. Hablamos, por su-

puesto, del tipo más básico de producción 

en sus ramas más importantes, hasta que, 

en cualquier caso, las nuevas revoluciones 

químicas y energéticas de la tecnología 

derriben las formas actuales de mecani-

zación. Pero dejaremos que el futuro se 

ocupe de eso. Viajar en un bote de remos 

exige una gran creatividad personal. Via-

jar en un barco de vapor es “más monóto-

no”, pero más cómodo y fiable. Además, 

no se puede cruzar el océano en un bote de 

remos. Y debemos cruzar el océano de la 

necesidad humana.

Todo el mundo sabe que las necesida-

des físicas son mucho más limitadas que 

las espirituales. La satisfacción excesiva 

de las necesidades físicas conduce rápi-

damente a la saciedad. Las necesidades 

espirituales no conocen límites. Pero para 

que las necesidades espirituales florez-

can, es necesaria la plena satisfacción de 

las necesidades físicas. Por supuesto, no 

podemos, ni queremos, posponer la lucha 

por elevar el nivel espiritual de las masas 

Pero sería una quimera miserable y 

despreciable pensar que podemos crear 

una cultura auténticamente nueva antes de 

asegurar la prosperidad, la abundancia y el 

ocio de las masas populares.

“
”
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hasta el momento en que no haya desem-

pleo, falta de vivienda o pobreza. Todo lo 

que pueda hacerse, debe hacerse. Pero se-

ría una quimera miserable y despreciable 

pensar que podemos crear una cultura 

auténticamente nueva antes de asegurar 

la prosperidad, la abundancia y el ocio de 

las masas populares. Podemos verificar 

y verificaremos nuestros progresos en la 

medida en que se expresen en la vida coti-

diana del obrero y del campesino.

C. La Revolución Cultural
Creo que ahora está claro para todos que 

la creación de una nueva cultura no es una 

tarea independiente que se complete al 

margen de nuestro trabajo económico y 

de la construcción social o cultural en su 

conjunto. ¿Forma el comercio parte de la 

“cultura proletaria”? Desde un punto de 

vista abstracto, tendríamos que responder 

negativamente a esta pregunta. Pero un 

punto de vista abstracto no servirá aquí. 

En la época de transición, más aún en la 

etapa inicial en la que nos encontramos, 

los productos asumen -y seguirán hacién-

dolo durante mucho tiempo- la forma 

social de la mercancía. Pero la mercancía 

debe ser tratada adecuadamente, es decir, 

debemos poder venderla y comprarla. Sin 

esto, nunca pasaremos de la fase inicial 

a la siguiente. Lenin dijo que debemos 

aprender a comerciar, y recomendó que 

aprendiéramos de los ejemplos culturales 

europeos. La cultura del comercio, como 

ahora sabemos muy bien, es uno de los 

componentes más importantes de la cul-

tura del período de transición. Si llama-

remos “cultura proletaria” a la cultura del 

comercio asociada al Estado obrero y a la 

cooperación, no lo sé. Pero que es un paso 

hacia la cultura socialista es indiscutible.

Cuando Lenin hablaba de la revolución 

cultural, consideraba que su contenido 

básico era elevar el nivel cultural de las 

masas. El sistema métrico decimal es un 

producto de la ciencia burguesa. Pero en-

señar a cien millones de campesinos este 

sencillo sistema de medidas significa rea-

lizar una gran tarea revolucionaria y cul-

tural. Es casi indudable que no lo lograre-

mos sin el tractor y sin energía eléctrica. 

La base de la cultura es la tecnología. El 

instrumento decisivo de la revolución cul-

tural debe ser la revolución de la técnica.

Con respecto al capitalismo, decimos 

que el desarrollo de las fuerzas produc-

tivas se ve frenado por las formas socia-

les del Estado burgués y de la propiedad 

burguesa. Una vez realizada la revolución 

proletaria, decimos que el desarrollo de las 

formas sociales se ve frenado por el desa-

rrollo de las fuerzas productivas, es decir, 

por la técnica. El gran eslabón de la cade-

na, que si lo agarramos puede producir la 

revolución cultural, es el eslabón de la in-

dustrialización, -pero de ninguna mane-

ra el eslabón de la literatura o la filosofía. 

Espero que estas palabras no se entien-

dan como una actitud malintencionada o 

irrespetuosa hacia la filosofía y la poesía. 

Sin el pensamiento generalizador y sin 

el arte, la vida humana estaría desnuda 

y sumida en la pobreza. Pero, después de 

todo, así es, en gran medida, la vida actual 

de millones de personas. La revolución 

cultural debe consistir en abrirles la posi-

bilidad de acceder realmente a la cultura, 

y no sólo a sus sobras. Pero esto es impo-

sible sin crear las mayores condiciones 

materiales previas. Por eso, una máquina 

que produce botellas automáticamente es 

para nosotros, en este momento, un factor 

de primer orden en la revolución cultural, 

mientras que un poema heroico es sólo un 

factor de décimo orden.

Marx dijo una vez que los filósofos 

habían interpretado suficientemente el 

mundo, y que la tarea ahora era ponerlo 

patas arriba. En estas palabras no había 

en absoluto una falta de respeto por la fi-

losofía. El propio Marx era uno de los filó-

sofos más poderosos de todos los tiempos. 

Sus palabras significaban simplemente 

que el desarrollo ulterior de la filosofía, y 

de la cultura en su conjunto, tanto mate-

rial como espiritual, exige una revolución 

en las relaciones sociales. Y por ello Marx 

apeló desde la filosofía a la revolución 

proletaria, -no contra la filosofía, sino a 

favor de ella. En el mismo sentido, ahora 

podemos decir: está bien que los poetas 

canten a la revolución y al proletariado; 

pero está aún mejor que sea una podero-

sa turbina la que cante. Tenemos muchas 

canciones de valor mediocre que siguen 

siendo propiedad de pequeños círculos. 

Tenemos muy pocas turbinas. Con esto 

no quiero decir que los poemas mediocres 

obstaculicen la aparición de turbinas. No, 

tal afirmación no puede hacerse. Pero la 

correcta orientación de la opinión públi-

ca, es decir, la comprensión de la verda-

dera correlación de los fenómenos -los 

porqués- es absolutamente necesaria. 

Debemos entender la revolución cultural 

no de un modo idealista superficial ni con 

el espíritu de los pequeños círculos. Esta-

mos hablando de cambiar las condiciones 

de vida, los métodos de trabajo y los hábi-

tos cotidianos de un gran pueblo, de toda 

una familia de pueblos. Sólo un potente 

sistema de tractores que por primera vez 

en la historia permita al campesino en-

derezar su espalda; sólo una máquina de 

soplado de vidrio que produzca cientos 

de miles de botellas y libere los pulmones 

del soplador de vidrio; sólo una turbina de 

decenas y cientos de miles de caballos de 

fuerza; sólo un avión accesible a todos; - 

sólo todas estas cosas juntas garantizarán 

la revolución cultural - y no para la mino-

ría sino para todos. Sólo este tipo de revo-

lución cultural merece ese nombre. Sólo 

sobre sus cimientos comenzará a florecer 

una nueva filosofía y un nuevo arte.

Marx dijo: “Las ideas dominantes de 

una época son las ideas de la clase domi-

nante de la época dada”. Esto también es 

cierto en lo que respecta al proletariado, 

pero de forma muy diferente a como ocu-

rre con otras clases. Una vez conquistado 

el poder, la burguesía intentó perpetuarlo. 

Toda su cultura se adaptó a este fin. Una 

vez tomado el poder, el proletariado debe 

esforzarse inevitablemente por acortar al 

máximo el período de su dominio, acer-

cándose a la sociedad socialista sin clases.

D. La cultura de la moral
Comerciar de forma culta significa, entre 

otras cosas, no engañar, es decir, romper 

con nuestra tradición comercial nacional: 

“Si no engañas, no harás una venta”. Men-

tir y engañar no es sólo un defecto perso-

nal, sino una función (o acción) del orden 

social. La mentira es un medio de lucha 

y, en consecuencia, fluye de la contra-

dicción de intereses. Las contradicciones 

más básicas se derivan de las relaciones 

de clase. Por supuesto, se podría decir que 

el engaño es más antiguo que la sociedad 

de clases. Incluso los animales hacen gala 

de “astucia” y engaño en la lucha por la 

existencia. El engaño -la astucia militar- 

no desempeñaba un papel menor en la 

vida de las tribus primitivas. Tal engaño 

aún fluía más o menos directamente de 

la lucha zoológica por la existencia. Pero 

desde el momento en que llegó la sociedad 

“civilizada”, es decir, de clases, la mentira 

se complicó terriblemente, se convirtió en 

una función social, se dividió según las 

clases y también pasó a formar parte de 

la “cultura” humana. Pero esta es la parte 

de la cultura que el socialismo no acep-

tará. Las relaciones en la sociedad socia-

lista o comunista, es decir, en el más alto 

desarrollo de la sociedad socialista, serán 

completamente transparentes y no reque-

rirán métodos auxiliares como el engaño, 

la mentira, la falsificación, el fraude, la 

traición y la perfidia.

Sin embargo, aún estamos muy lejos de 

ello. En nuestras relaciones y en nuestra 

moral sigue habiendo muchas mentiras 

arraigadas tanto en la servidumbre como 

en el orden burgués. La máxima expre-

sión de la ideología de la servidumbre es 

la religión. Las relaciones en la sociedad 

feudal-monárquica se basaban en la tra-

dición ciega y se elevaban al nivel de mito 

religioso. Un mito es la interpretación 

imaginaria y falsa de los fenómenos na-

turales y las instituciones sociales en su 

interconexión. Sin embargo, no sólo los 

engañados, es decir, las masas oprimidas, 

sino también aquellos en cuyo nombre se 

llevaba a cabo el engaño -los gobernan-

tes-, creían en su mayor parte en el mito 

y confiaban en él a conciencia. Una ideo-

logía objetivamente falsa, tejida a base 

de supersticiones, no significa necesaria-

mente mendacidad subjetiva. Sólo en la 
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medida en que las relaciones sociales se 

hacen más complejas, es decir, en la me-

dida en que se desarrolla el orden social 

burgués, con el que el mito religioso entra 

en contradicción cada vez mayor, la reli-

gión se convierte en fuente de una malicia 

cada vez mayor y de un engaño cada vez 

más refinado.

La ideología burguesa desarrollada es 

racionalista y está dirigida contra la mi-

tología. La burguesía radical intentó pres-

cindir de la religión y construir un Estado 

basado en la razón y no en la tradición. 

Una expresión de ello fue la democracia 

con sus principios de libertad, igualdad 

y fraternidad. Sin embargo, la economía 

capitalista creó una contradicción mons-

truosa entre la realidad cotidiana y los 

principios democráticos. Para llenar esta 

contradicción se requiere una forma de 

mentira de grado superior. En ningún lu-

gar se miente más políticamente que en 

las democracias burguesas. Y ya no se tra-

ta de la “mentira” objetiva de la mitología, 

sino del engaño conscientemente organi-

zado del pueblo, utilizando métodos com-

binados de extraordinaria complejidad. 

La tecnología de la mentira se cultiva no 

menos que la tecnología de la electricidad. 

Las democracias más “desarrolladas”, 

Francia y Estados Unidos, poseen la pren-

sa más mentirosa.

Pero al mismo tiempo -y esto hay que 

reconocerlo abiertamente- en Francia co-

mercian más honradamente que nosotros 

y, en todo caso, con una atención incom-

parablemente mayor hacia el comprador. 

Una vez alcanzado cierto nivel de bienes-

tar, la burguesía renuncia a los métodos 

estafadores de acumulación primaria, no 

por consideraciones morales abstractas, 

sino por razones materiales: el pequeño 

engaño, la falsificación y la avaricia arrui-

nan la reputación de una empresa y mi-

nan su futuro. Los principios del comer-

cio “honesto”, derivados de los intereses 

del propio comercio en un determinado 

nivel de su desarrollo, entran en la moral, 

se convierten en normas “morales” y son 

controlados por la opinión pública. Es 

cierto que también en este terreno la 

guerra imperialista introdujo cambios 

colosales, haciendo retroceder a Europa. 

Pero los esfuerzos de “estabilización” del 

capitalismo en la posguerra superaron las 

formas más malignas de salvajismo en el 

comercio. En cualquier caso, si tomamos 

nuestro comercio soviético en su con-

junto, es decir, desde la fábrica hasta el 

consumidor en la aldea lejana, entonces 

debemos decir que comerciamos de una 

manera inconmensurablemente menos 

culta que los países capitalistas avanza-

dos. Esto se debe a nuestra pobreza, a la 

escasez de productos básicos y a nuestro 

atraso económico y cultural.

El régimen de dictadura proletaria 

es irreconciliablemente hostil tanto a la 

mitología objetivamente falsa de la Edad 

Media como al engaño consciente de la 

democracia capitalista. El régimen revo-

lucionario está vitalmente interesado en 

desnudar las relaciones sociales en lugar 

de enmascararlas. Esto significa que está 

interesado en la honestidad política, en 

decir lo que es. Pero no debemos olvidar 

que el régimen de dictadura revolucio-

naria es un régimen de 

transición y, en con-

secuencia, contradic-

torio. La presencia de 

enemigos poderosos 

nos obliga a utilizar la 

astucia militar, y la 

astucia es 

inseparable de la mentira. Lo único que 

necesitamos es que la astucia empleada 

en la lucha contra nuestros enemigos no 

engañe a nuestro propio pueblo, es decir, 

a las masas trabajadoras y a su partido. 

Esta es una exigencia básica de la política 

revolucionaria que puede verse en toda la 

obra de Lenin.

Pero si bien nuestras nuevas formas es-

tatales y sociales están creando la posibi-

lidad y la necesidad de un mayor grado de 

honestidad del que nunca se ha alcanzado 

entre gobernantes y gobernados, no puede 

decirse lo mismo de nuestras relaciones 

de la vida común y cotidiana; aquí nuestro 

atraso económico y cultural -y en general 

toda nuestra herencia del pasado- sigue 

ejerciendo una enorme presión. Vivimos 

mucho mejor que en 1920. Pero la escasez 

de lo más necesario entre las bendicio-

nes de la vida sigue dejando su huella en 

nuestra vida y en nuestra moral, y seguirá 

haciéndolo durante muchos años. De aquí 

surgen las grandes y pequeñas contradic-

ciones, las grandes y pequeñas despropor-

ciones, la lucha ligada a las contradiccio-

nes, y la astucia, la mentira y el engaño 

ligados a la lucha. También aquí sólo hay 

una salida: elevar el nivel de nuestra tec-

nología, tanto en la producción como en 

el comercio. Una orientación correcta en 

este sentido debería contribuir por sí mis-

ma a mejorar nuestra “moral”. La interac-

ción entre el aumento de la tecnología y la 

moral nos hará avanzar en el camino ha-

cia una estructura social de cooperado-

res civilizados, es decir, hacia una 

cultura socialista. ■
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